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Un secolo è un lungo periodo per un prodotto dell’in-
dustria, come l’automobile, tanto più se nel suo corso 

le evoluzioni della tecnologia, dell’economia, della società 
hanno inciso così profondamente sull’oggetto e sul suo 
ambiente da rendere arduo il paragone tra i due estremi 
temporali.
È quindi ancor più ammirevole e – per noi italiani – occa-
sione di orgoglio, che si possa celebrare il centesimo anni-
versario della costituzione del Gruppo Carrozzieri dell’AN-
FIA non commemorando il tempo che fu, ma riflettendo 
sul modo di essere carrozziere oggi e con la possibilità di 
guardare al futuro con ragionevole fiducia, consapevoli dei 
successi passati così come delle sfide e delle incognite del 
futuro, forti delle proprie capacità e del riconoscimento che 
i nostri carrozzieri hanno in tutto il mondo.
 Compito istituzionale dell’AISA è la conservazione e la va-
lorizzazione del patrimonio storico del motorismo italiano. 
Pertanto, l’incontro odierno si apre con un panorama del-
la collaborazione tra i carrozzieri e la Fiat, che ha segnato 
in modo rilevante tutta la storia dell’azienda torinese, con 
risultati spesso molto lusinghieri. La vicenda Fiat è emble-
matica, ma tutti i costruttori italiani hanno avuto dalla col-

laborazione con i carrozzieri un contributo rilevante all’af-
fermazione dei loro prodotti. Possiamo ben dire che questo 
risultato è stata la conseguenza di un virtuoso “triangolo”, 
i cui vertici sono rappresentati dall’azienda committente, 
dall’impresa di carrozzeria, dallo stilista (oggi detto desi-
gner), con questi ultimi due attori che hanno saputo evol-
vere nel tempo, assumendo connotazioni e ruoli consoni 
alle mutate condizioni tecniche, organizzative, di mercato.
Il fatto che da tutto il mondo giovani designers si trasfe-
riscano in Italia, in particolare a Torino, per apprendere la 
loro professione e per esprimere le loro capacità è il segno 
che il nostro gusto e tradizione sono un punto di riferimen-
to, pur disponendo ormai tutti o quasi i grandi costruttori 
di automobili di centri stile molto competenti. 
Come sempre, si mantiene sul mercato e si sviluppa chi 
offre qualcosa di diverso e migliore dei concorrenti; è ciò 
che i nostri carrozzieri hanno fatto e fanno ancor oggi e 
che ci auguriamo continuino a fare, perché tutti noi, da ap-
passionati dell’automobile e di ciò che è bello ed attraente, 
desideriamo poter ammirare anche in futuro le loro opere, 
per esserne sorpresi e avvinti, come in tante occasioni ci è 
accaduto in passato.

Lorenzo Boscarelli, presidente Aisa e studioso di storia dell’automobile.

Prefazione
Lorenzo Boscarelli
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La nascita dell’automobile negli ultimi decenni del 
Diciannovesimo secolo non ha, in realtà, risposto 

ad un bisogno primario dell’uomo –come accade so-
vente con le invenzioni che rivoluzionano la vita quo-
tidiana- ma ha semplicemente offerto una risposta più 
semplice, più pratica e più razionale a quella necessi-
tà di mobilità che esisteva da sempre. Molto tempo 
prima dell’invenzione del motore, l’uomo aveva già 
trovato una risposta nella trazione animale; la geniale 
invenzione di padre Eugenio Barsanti e dell’ingegner 
Felice Matteucci, semplicemente, offriva un’alternati-
va migliore. Per fare un paragone moderno, potrem-
mo dire che al bisogno di comunicare a distanza ave-
vano già risposto le invenzioni di Antonio Meucci e 
Alexander Graham Bell alla fine dell’Ottocento, ma 
che i cellulari diffusi da Motorola hanno portato una 
rivoluzione nelle nostre abitudini perché rendevano il 
telefonare più semplice e disponibile ovunque.
Questa premessa è fondamentale per inquadrare il 
rapporto fra la nascente industria automobilistica ed 
i carrozzieri, mettendo in evidenza come i secondi 
esistessero già e come, di conseguenza, tutta la par-
te fortemente innovativa fosse nelle mani e nelle idee 
dei pionieri della prima. In altre parole, la carrozza 
a trazione animale era ormai un prodotto maturo e 
possedeva già in quegli anni molte caratteristiche che 
avremmo poi ritrovato nelle prime automobili, sia dal 
punto di vista stilistico sia da quello tecnico, come le 
molle a balestra o i freni. Se si confrontano le imma-
gini di una carrozza e di una delle prime automobili, 
si vede che l’innovazione sta tutta nel diverso tipo di 
forza motrice, mentre la carrozzeria è adattata solo il 
minimo indispensabile per alloggiare il motore. 
Le prime industrie automobilistiche, dunque, non eb-
bero fra gli innumerevoli problemi da risolvere quello 

della carrozzeria: era più che sufficiente rivolgersi ad 
uno dei numerosi specialisti del settore già ben noti 
ed affermati per avere ciò che desideravano. Nel caso 
specifico della Fiat, il fornitore prescelto fu l’atelier di 
Marcello Alessio, che in quegli anni godeva di ottima 
fama ed era particolarmente di moda fra l’alta borghe-
sia e la nobiltà della capitale sabauda.
Nei primi tempi nessuno sentì la necessità di avere un 
approccio diverso alla carrozzeria e, anzi, l’abitudine 
Fiat di offrire i propri telai anche con una proposta 
già definita di Alessio era di per sé già abbastanza in-
solita. I concorrenti, normalmente, fornivano lo châs-
sis nudo e il cliente lo faceva abbigliare dal proprio 
carrozziere di fiducia, così come mai allora avrebbe 
concepito un abito prêt-à-porter.
Tutto questo fece sì che in un primo momento ci sia 
stato un certo disallineamento fra la velocità con cui si 
evolveva la meccanica e quella con cui la carrozzeria 
le si adattava. Persino in un esempio eccellente come 
la Fiat 28/40 Hp “Sparviero” carrozzata nel 1906 
da Castagna per S.A.R. la Regina Madre Margherita 
di Savoia, si nota ancora una certa discontinuità fra il 
compartimento passeggeri ed il cofano motore. Pur 
nella raffinatezza dell’esecuzione, gran parte delle at-
tenzioni vengono riservate alla forma del salotto della 
sovrana, mentre il cofano ed i parafanghi “vestono” in 
modo piuttosto semplice le parti meccaniche.
I primi cenni di armonizzazione della carrozzeria 
come una forma unica ed intera si vedono attorno al 
1908 nelle realizzazioni dei carrozzieri del nuovo tipo 
“torpedo”, ma in casa Fiat il vero punto di svolta è la 
nascita della 12/15 Hp “Zero” nel 1912. Per la pri-
ma volta, infatti, veniva definito un “tipo standard” di 
carrozzeria, così da vendere l’automobile completa e 
pronta ad andare su strada anziché lo châssis da allesti-
re. La “Zero” porta con sé anche un altro significativo 
primato: è stata, infatti, definita con una metodologia 
incredibilmente avanzata per l’epoca e concettual-
mente assai vicina alle procedure di sviluppo prodotto 
moderne. La Fiat, infatti, individuato nella “torpedo” 
la tipologia più diffusa, ha contemporaneamente inca-
ricato il proprio Reparto Carrozzerie ed un’importan-
te azienda esterna, gli Stabilimenti Farina, di realizzare 
due prototipi, per poi scegliere quello meglio riuscito 
dal punto di vista stilistico. La selezione premiò il se-
condo e si racconta che alla scelta abbia partecipato 
un giovanissimo Pinin Farina che, alla domanda del 

I carrozzieri e la Fiat: cento anni di collaborazione
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senatore Agnelli di quale delle due preferisse, aveva 
risposto: “Questa, perché l’ho fatta io”.
Accanto alla versione torpedo, che fu disegnata da 
Farina ma veniva costruita dalla Fiat, fu proposta 
anche una bella spider. Per questa, invece, l’azienda 
fece nuovamente ricorso ad una fornitura esterna, as-
segnandone la costruzione alla Carrozzeria Locati & 
Torretta, ma la presentò comunque come un prodot-
to proprio, omettendo il nome del carrozziere nelle 
pubblicità.
Quest’abitudine di vendere vetture complete soppian-
tò nel giro di pochi anni il sistema precedente e creò 
un rapporto diverso fra case costruttrici e carrozzieri. 
La rapida espansione dell’automobile, però, favorì la 
crescita dei fornitori di carrozzerie, che si crearono un 
ruolo diverso ma altrettanto importante. Da un lato, 
infatti, si specializzarono nel soddisfare le esigenze 
specifiche della clientela, sia professionali sia ludiche, 
a cui il prodotto di grande serie non poteva risponde-
re. Dall’altro si consolidarono nelle forniture alle case 
costruttrici per quelle tipologie più di nicchia per le 
quali una produzione industriale di grande serie sareb-
be risultata antieconomica.
Ecco, dunque, che accanto ad un’offerta “ufficiale” 
della Fiat che si consolida su un certo numero di ti-
pologie di carrozzeria standardizzate si sviluppa un 
fiorente panorama di allestimenti speciali ad opera 
degli artigiani “indipendenti”. La scena, soprattutto 
torinese, è molto vivace e movimentata. Oltre alle 
costruzioni tradizionali, fatte per soddisfare i clienti 
che ancora vogliono un prodotto esclusivo e “su mi-
sura” anche per le tipologie di vettura normali, come 
le berline e le torpedo, nascono idee più originali e 
innovative. Alcune sarebbero state destinate a durare 
nel tempo, altre a scomparire nel giro di una stagione. 
Un esempio potrebbe essere la Carrozzeria Moderna, 
che fu attiva per poco tempo a cavallo della metà degli 
anni Venti e che, però, nella sua breve esistenza si fece 
notare per l’originalità delle proposte; ricordiamo il si-
stema “Doublentrée” che permetteva di aprire le por-
te in entrambe le direzioni, in avanti o indietro, agen-
do su due maniglie, e il brevetto “Ognitempo” per 
una carrozzeria smontabile che permetteva di passare  
dalla berlina a guida interna alla torpedo, passando per 
quattro configurazioni intermedie di dorsay giocando 
sulla posizione di vetri e montanti. Questo ebbe più 
successo e fu acquistato dalla stessa Fiat, che lo pro-
pose sui nuovi modelli a sei cilindri di fine decennio. 
E’ interessante, inoltre, rilevare quanto cosmopolita 
fosse il clima in cui agivano i professionisti dell’au-
tomobile; i numerosi saloni che si tenevano a livello 
europeo erano già allora vetrine eccellenti per il pub-
blico quanto per gli addetti ai lavori, che vi scambia-
vano informazioni, contratti e brevetti. Per esempio, 
Viotti costruiva innovative scocche con struttura in 
alpacca secondo il metodo “Clairalpax” su licenza del 

francese Paul Audineau mentre Garavini sfruttava ini-
zialmente il sistema Weymann per il rivestimento delle 
carrozzerie in pegamoide, che poi avrebbe evoluto nei 
suoi brevetti “Plumelastica” e “Plumacciaio”, a loro 
volta concessi in licenza a costruttori esteri.
L’eccellenza raggiunta negli anni Venti dai professio-
nisti della carrozzeria fece sì che l’industria ricono-
scesse nel loro lavoro un valore aggiunto quando si 
trattava di offrire al pubblico versioni di lusso. La Fiat 
lo fece scegliendo due dei più importanti atelier tori-
nesi per affidare loro la costruzione di due splendide 
sportive: la 525 SS Spider che fu “vestita” da Vittorino 
Viotti e la 514 “Coppa delle Alpi” da Giacinto Ghia; a 
quest’ultima sarebbe seguita poco più tardi la celebre 
508 S Balilla “Coppa d’Oro”.
Un altro interessante esempio del potenziale della 
collaborazione fra carrozzieri e grande industria ci 
è dato proprio dalla Balilla, nella sua versione ber-
lina. Vettura fortemente attesa sia dalla clientela sia 
dal Regime fascista, che vedeva in essa uno strumen-
to di progresso dell’industria e della motorizzazione 
del Paese, fu lanciata troppo in fretta. Pur con tutti i 
suoi pregi, era troppo tradizionale sia meccanicamen-
te sia, soprattutto, nell’estetica, limitandosi a ricorda-
re in piccolo una 514. La Fiat, naturalmente, ne era 
del tutto consapevole, ma non aveva potuto mancare 
l’appuntamento della primavera 1932 per la commer-
cializzazione. In contemporanea, però, aveva portato 
avanti uno sviluppo per ammodernarla, potenziando 
il motore e introducendo un cambio a quattro mar-
ce al posto di quello, ormai anacronistico, a sole tre. 
Queste modifiche furono pronte già un anno più tar-
di, ma l’aggiornamento della carrozzeria, che ormai 
era completamente stampata in lamiera d’acciaio con 
grandi e complesse attrezzature industriali, richiedeva 
più tempo e non sarebbe stato disponibile prima del 
1934. Per prevenire, nel frattempo, il rischio di prema-
tura obsolescenza della piccola berlina a due porte la 
Fiat commissionò a Viotti un lotto delle sue apprezza-
tissime berline aerodinamiche a quattro porte, di dise-
gno decisamente più moderno ed accattivante. Questa 
collaborazione si fece sempre più stretta e proseguì 
nel corso degli anni Trenta. Il carrozziere torinese, in-
fatti, fornì alla Fiat anche le carrozzerie cabriolet per 
la 508 C/1100 “Nuova Balilla” mentre la casa, per un 
breve periodo, propose nel suo listino l’accattivante 
versione spider a due porte che lui realizzava autono-
mamente. Lo scambio di idee, progetti, lavori e forni-
ture era continuo e grandemente proficuo.
Gli anni Trenta furono indubbiamente la “golden 
age” delle fuoriserie, con i grandi nomi italiani come 
Touring, Pininfarina, Bertone, Viotti, Boneschi, Ca-
stagna sempre più famosi e apprezzati a livello inter-
nazionale. L’eccellenza tecnica andava di pari passo 
con quella estetica. Basti, infatti, ricordare le innova-
zioni stilistiche introdotte da personaggi del calibro 
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genza contingente, si trasformò rapidamente in una 
moda e, con i modelli disegnati da altri grandi stilisti 
come Giovanni Michelotti, Felice Mario Boano e Pie-
tro Frua, raggiunse livelli estetici straordinari.
La Fiat, affannata nel riprendere il lavoro all’interno 
delle fabbriche distrutte, districandosi allo stesso tem-
po nelle faccende politiche, fra epurazioni e mire di 
conquista americane, sottovalutò il fenomeno. Quan-
do fu chiaro a tutti che la piccola Topolino a due posti 
aveva fatto il suo tempo ma neppure c’era denaro suf-
ficiente per sostituirla con un nuovo modello, la rispo-
sta fu la giardinetta a quattro posti, che però dovette 
essere chiamata “Giardiniera” perché il nome era già 
stato brevettato da Viotti. Per farla anche la Fiat copiò 
i metodi dei carrozzieri e ne affidò la produzione al 
Lingotto, in un “Reparto Carrozzerie Speciali” che, in 
pratica, era un atelier artigianale, solo molto grande. 
In un secondo momento, quando le vendite diven-
nero troppo numerose per proseguire con questi me-
todi, la produzione fu spostata a Mirafiori e la scocca 
stampata interamente in acciaio, ma la guerra era or-
mai lontana, seppure conclusa da appena sei anni. 
Il mondo dei carrozzieri, che si era ripreso assai ra-
pidamente, aveva anche ricominciato l’allestimento di 
fuoriserie di lusso, un filone numericamente esiguo 
ma sempre redditizio, dove estro, originalità e speri-
mentazione erano all’ordine del giorno. Certo, non 
tutte le vetture erano dei capolavori, ma la vivacità del-
le proposte lascia davvero stupiti. Con il boom eco-
nomico dei primi anni Cinquanta il mercato di queste 
vetture poté spostare il proprio target più in basso e ci 
fu un continuo proliferare di modelli sportivi allestiti 
anche su châssis modesti, come quelli delle Fiat 1100 
e persino 600, con prezzi che andavano a posizionar-
si appena il 25-30% al di sopra del modello di serie. 
Ancora una volta i carrozzieri completavano l’offerta 
delle grandi case che, alla continua ricerca della mas-
sima economia di scala, limitavano fortemente non 
solo i modelli, ma anche le versioni e la scelta di op-
tional. Era così possibile acquistare una 1100 spider 
per poco meno di quanto costava una Giulietta, ma 
anche una 600 berlina a quattro porte che, per quanto 
stilisticamente discutibile, costava meno di una 1100 
di serie e, soprattutto, pagava meno tasse e consu-
mava meno benzina. Poi, la standardizzazione spinta 
all’eccesso dalla Fiat portò i clienti che non amavano 
avere una 500 bianca esattamente uguale a quella di 
metà dei loro vicini di casa a rivolgersi ai carrozzieri 
per un’alternativa a costo ragionevole. Nasceva così 
il fenomeno delle cosiddette “elaborate”, un termine 
che fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta si riferiva 
esclusivamente all’estetica e che solo più tardi avreb-
be avuto connotazioni meccaniche e prestazionali. Fu 
un mercato molto ampio, che consentì ai carrozzieri 
di fare facile cassa con volumi di vetture mai trattati 
prima di allora, un altro aspetto del “miracolo eco-

del Conte Mario Revelli di Beaumont, che rivoluzionò 
gli stilemi classici dell’automobile accogliendo i princi-
pi della aerodinamica, o sistemi di costruzione che per 
quei tempi erano avveniristici come il “Superleggera” 
di Touring.
Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale pose bru-
scamente fine a tutto questo. Le ultime realizzazioni 
di lusso si videro nel 1940, con pochissime eccezioni 
successive. Tutti gli sforzi vennero, poi, concentrati 
per la produzione bellica. Per sfruttarne le capacità 
tecniche nel modo più efficace, alle carrozzerie spe-
cializzate in automobili vennero assegnate produzioni 
affini: ad esempio, Viotti e Pininfarina costruivano le 
berline e le torpedo militari sugli châssis Lancia Apri-
lia e Artena, Bertone e Garavini le ambulanze su Fiat 
1100, Savio le Fiat 2800 CMC. 
Con il procedere del conflitto, fra bombardamenti an-
gloamericani e scarsità di materie prime, la situazione 
divenne sempre più difficile e, come talvolta accade 
in questi casi, fu l’inventiva a permettere di andare 
avanti. Quando il poco acciaio a disposizione veni-
va destinato solo ai prodotti dove era indispensabile, 
nella meccanica e nelle armi, i carrozzieri pensarono 
di utilizzare il legno per le carrozzerie. In questo fu 
all’avanguardia il marchio torinese Viberti, che iniziò 
con i camioncini Fiat 1100 per il Regio Esercito e ar-
rivò a costruire, durante il periodo di amministrazione 
tedesca dell’azienda, fra il ’44 e il ’45, intere ambulanze 
con carrozzeria in listelli di legno.
A guerra conclusa furono ancora una volta i carroz-
zieri a dare un contributo fondamentale alla ripresa. 
Le grandi industrie avevano subito danni enormi e 
per riavviare le produzioni in serie ci vollero diversi 
mesi. I piccoli laboratori artigianali, che pure avevano 
patito altrettanto la distruzione portata dai bombar-
dieri inglesi, reagirono più in fretta e, con la consueta 
propositività italiana, crearono un nuovo mercato: la 
riconversione di mezzi obsoleti e residuati bellici. Fu 
un fenomeno rapido e che coinvolse l’industria au-
tomobilistica a tutti i livelli. In mancanza di chassis 
nuovi, i carrozzieri trasformarono, adattarono e rese-
ro nuovamente utilizzabile qualsiasi cosa fosse in gra-
do di muoversi ancora. L’unico obiettivo comune era 
quello di fornire dei mezzi di trasporto ad una nazione 
che aveva un disperato bisogno di rimettersi in movi-
mento, sotto ogni punto di vista; questo accomunava 
i piccoli meccanici di campagna che trasformavano le 
Jeep in trattori così come i grandi carrozzieri. L’esem-
pio più noto e geniale è senza dubbio quello di Vitto-
rino Viotti che, con l’aiuto del conte Mario Revelli di 
Beaumont, inventò la “Giardinetta”: una vettura pro-
miscua, pratica e capace di trasportare sia materiali sia 
numerosi passeggeri, facile ed economica da costruire 
grazie alla scocca parzialmente in legno e, soprattutto, 
adattabile a qualsiasi vecchio châssis, anche di veicolo 
commerciale. Nata come risposta razionale ad un’esi-
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nomico” italiano. Con un dieci percento di prezzo in 
più si poteva avere un’auto con colori, rivestimenti e 
accessori su misura o, in alternativa, in pronta conse-
gna, quando la Fiat faceva attendere anche sei mesi. 
Fu un’opportunità allettante per tutti gli operatori del 
settore, tanto che ci furono aziende specializzate in 
vetture elaborate, come Canta, Scioneri, Monviso e 
Fissore, ma ci si dedicarono anche nomi illustri come 
Bertone, Viotti, Pininfarina, Touring e Ghia. 
Oltre alla complementarietà di offerta fra la gamma 
“ufficiale” dei modelli di grande serie e quelli propo-
sti parallelamente dai carrozzieri, negli anni del dopo-
guerra andò consolidandosi a tutti i livelli di collabo-
razione industriale il rapporto già avviato in passato. 
Il primo esempio, datato già 1947, era stata la prima 
novità postbellica della Fiat, la 1100 S Berlinetta Mil-
le Miglia: la scocca grezza veniva costruita da Rocco 
Motto per essere poi verniciata ed allestita al Reparto 
Carrozzerie Speciali del Lingotto. La successiva 1100 
ES Coupé fu, invece, completamente disegnata e co-
struita da Pininfarina per conto Fiat. Simili forniture 
da parte di carrozzerie esterne si ebbero nuovamen-
te per le scocche della 1400 Cabriolet e della 1900 
Granluce, realizzate la prima da Colli e la seconda da 
Boano e poi da Ellena. 
Le sei cilindri 1800/2100 lanciate nel 1959 offrono 
in un solo modello tutte le possibili varianti di que-
sto strettissimo rapporto di collaborazione fra grande 
industria e carrozzieri. Lo stile delle berline di serie, 
impostato da Dante Giacosa e dal capo-modellatore 
della Fiat Giuseppe Alberti, fu poi rifinito e migliorato 
da Pininfarina, che diede l’ultimo tocco prima della 
produzione, svolgendo quel ruolo di consulente  per 
la definizione estetica di una vettura di serie che sa-
rebbe divenuto in taluni casi predominante nei decen-
ni successivi. Per la versione Familiare, invece, la Fiat 
affidò a Savio la commessa per la costruzione delle 
scocche grezze, i cui volumi produttivi erano troppo 
piccoli perché fosse conveniente farlo direttamente a 
Mirafiori come le berline. La limousine a passo allun-
gato, invece, arrivò dal carrozziere vercellese Francis 
Lombardi, specialista di questo genere di trasforma-
zioni già sulle 1400 e le 1900; in questo caso, però, 
fu trovata commercialmente interessante dalla stessa 
Fiat, che decise di inserirla nel proprio listino. Infine, 
per la versione sportiva furono i carrozzieri i primi 
a rendersi conto che, mancando una diretta sostitu-
zione della 1900 Granluce, ci sarebbe stata l’oppor-
tunità di proporre qualcosa di nuovo e accattivante; 
si scatenò una sorta di tacita competizione e al Salone 
dell’Automobile di Torino tutti fecero la loro propo-
sta; quelle interessanti furono molte ma, è storia nota, 
il professor Valletta si innamorò di quella di Ghia e la 
volle in produzione così com’era il prototipo, senza 
nessuna modifica.
Situazioni simili, dove fu la propositività dei carroz-

zieri a far nascere nuovi modelli e versioni si riscon-
tra nel corso di tutti gli anni Sessanta. La timida ed 
eccentrica 1100 Trasformabile divenne la splendida 
1500 Cabriolet grazie alla fortunata coincidenza delle 
proposte di Pininfarina per la carrozzeria e dei fratelli 
Maserati per il motore bialbero OSCA. Poi, Pininfa-
rina completò l’offerta verso il pubblico costruendo 
per conto proprio la versione coupé, che la Fiat giu-
dicava non abbastanza interessante per occuparsene 
direttamente. 
Similmente, quando fu deciso di lanciare una versione 
coupé della 850, fu solo la pertinacia di Nuccio Ber-
tone a convincere l’azienda ad affiancarle una piccola 
spider. I suoi collaboratori la disegnarono, industria-
lizzarono e misero in produzione nel tempo record 
di appena un anno, in modo da rispettare le richieste 
dell’ing. Bono, che la accettò solo a patto di averla in 
contemporanea alla coupé. Storie simili si ripetero-
no ancora per la 124 Spider, per le Dino e per la 130 
Coupé. Anche la X1/9 nacque dalle insistenze di Ber-
tone, che convinse la direzione Fiat che una piccola 
spider a motore centrale non era pura utopia ma pote-
va diventare, come effettivamente accadde, un grande 
successo di immagine e di vendite. 
Accanto alla produzione di versioni di nicchia per la 
grande industria, sopravviveva, naturalmente, la tradi-
zionale attività di costruzione di vetture elaborate e di 
fuoriserie vere e proprie. Il tempo del boom, però, era 
ormai finito e il Paese si avviava verso la sua più gran-
de crisi del dopoguerra, che sarebbe esplosa nel 1968 
con la contestazione studentesca e quella operaia. Pri-
ma ancora del colpo di grazia che sarebbe stato calato 
sull’industria automobilistica dalla crisi petrolifera del 
1974 arrivò la stagione degli scioperi per il rinnovo 
del contratto dei metalmeccanici nell’”autunno caldo” 
del 1969. La Fiat resistette con grande fatica e con un 
enorme supporto da parte dello stato. Altri, a partire 
dalla stessa Lancia, ormai in crisi da tempo, dovettero 
chiudere. 
La creatività fu ancora una volta impiegata come estre-
mo tentativo per trovare una via d’uscita; i carrozzieri 
inventarono nuovi concetti da proporre accanto alle 
classiche berlinette sportive: nacquero le vetture “vec-
chio stile”, come la Gamine di Vignale o l’Alfa Romeo 
1750 “Quattroruote” di Zagato, e le piccole fuoristra-
da, come la Jungla di Savio, la Minimaxi di Moretti, 
lo Scoiattolo e il Ferves Ranger. Ma tutto questo non 
bastò. Per varie ragioni legate alla congiuntura ne-
gativa scomparvero nomi come Touring, Vignale e 
Francis Lombardi, mentre la Ghia fu assorbita dalla 
Ford. Proprio quanto accadde a quest’ultimo grande 
marchio della carrozzeria italiana indica il nuovo cor-
so che gli specialisti del settore avrebbero intrapreso 
nei decenni successivi: concentrarsi nel fornire stile e 
creatività alle grandi case, anziché automobili ai clienti 
finali. 
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Se l’Alfa Romeo affidò ad un giovane Giorgetto Giu-
giaro lo stile dell’Alfasud ancora alla fine degli anni 
Sessanta, per la Fiat ci volle più tempo e solo la forte 
crisi sociale degli anni Settanta convinse l’azienda ad 
affidare completamente all’esterno lo sviluppo di un 
progetto considerato inizialmente minore. Si trattava 
della Panda, di cui fu incaricata anche in questo caso 
l’Italdesign, ormai forte dei successi ottenuti non solo 
con il modello di Pomigliano ma anche con altri ca-
polavori che spaziavano dalla Volkswagen Golf  alla 
Maserati Bora, passando per la Lancia Delta. La colla-
borazione con Giugiaro sarebbe diventata una prassi 
consolidata nei decenni successivi, rafforzando la po-
sizione degli stilisti nei confronti delle case. L’Italde-
sign, infatti, non ha mai costruito altro che i prototipi 
per lo sviluppo e non ha mai, dunque, lavorato come 
carrozziere per la fornitura di vetture di serie. Nell’a-
zienda di Moncalieri sono nati molti modelli, alcuni 
dei quali fondamentali per la storia della Fiat: dopo la 
Panda, la Uno, entrambe le generazioni della Croma, 
due della Punto, l’Idea e la Sedici. Analogo ruolo ha 
avuto l’I.De.A. Institute, al quale si deve, con la colla-
borazione di Ercole Spada, lo stile di Tipo e Tempra. 
Pininfarina e Bertone, invece, hanno mantenuto an-
che in tempi più recenti il doppio ruolo di stilisti e di 
costruttori, come nel caso di Punto Cabrio e Coupé, 
per le quali hanno soltanto curato la parte industriale 
e non quella creativa.
Per i piccoli carrozzieri, invece, l’epoca delle fuorise-
rie stava inesorabilmente tramontando. Pochi hanno 
continuato ancora negli anni Ottanta a costruire ver-
sioni speciali, pur di sempre più semplice evoluzione. 
Moretti mantenne una certa popolarità con le sue ver-
sioni torpedo della Uno e, soprattutto, della Panda, 
le “Folk” e le “Rock”; altri, come Coriasco, Giannini 

e Scioneri, si sono limitati a elaborazioni estetiche di 
gusto sempre più vicino al moderno tuning. 
Una vetrina d’eccellenza per i carrozzieri italiani ci fu 
ancora una volta nel corso degli anni Novanta gra-
zie all’organizzazione delle “Rassegne Internazionali 
dello Stile” in contemporanea al Salone dell’Automo-
bile di Torino nel 1992, 1994 e 1996. La Fiat, infatti, 
promosse la partecipazione degli specialisti fornendo 
loro autotelai ed un contributo affinché, come era av-
venuto nel 1957 per la 500, interpretassero a modo 
loro la novità del momento. Dieci grandi firme del-
lo stile nazionale si dedicarono nelle tre edizioni alla 
Cinquecento, alla Punto ed a Bravo e Brava. Come 
sempre, gli approcci furono assai diversi fra loro, cia-
scuno con le sue logiche e le sue motivazioni, spa-
ziando dalla creatività spinta verso l’innovazione più 
estrema alla razionalità dell’uso quotidiano. Si andava, 
dunque, dalle pratiche realizzazioni di Boneschi, come 
il Baby-Taxi urbano e la Punto a pickup a sei ruote 
“Doblone”, a puri esercizi di stile come la “Frog” di 
Bertone, la “Wind” di Giannini e la “Lampo” dell’I.
De.A. Institute. Altri sfruttarono queste occasioni per 
mettere in mostra il proprio pensiero d’avanguardia 
nella tecnologia, come per lo studio aerodinamico 
“Flair” di Fioravanti, o nel concetto in sé, come la 
“Spunto” di Pininfarina, antenata, in avanti di oltre un 
decennio sui tempi, dei moderni crossover sportivi.
Oggi, in un periodo di forte crisi per la produzione in-
dustriale, rimane, però, ancora ben viva e vivace la cre-
atività dei carrozzieri. Lo dimostrano le concept-car 
avveniristiche che si vedono ogni anno ai saloni, ma 
anche il lavoro quotidiano per dare alle auto di gran-
de serie lo stile inconfondibile italiano che tutti nel 
mondo apprezzano. Di tutto questo, però, parlerà con 
maggiore autorevolezza di me l’ingegner Fioravanti.
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Come è stato ricordato, io ho cominciato nel ’60 e 
credo di essere uno dei più anziani designer ita-

liani. Ho sempre voluto lavorare nel campo dell’au-
tomobile, ma non sapevo neanche che esistesse un 
lavoro che si chiamasse stilista o designer; allora non 
esistevano scuole di questo tipo perciò io ho fatto una 
scuola prettamente tecnica, dove c’era molto disegno. 
Ho imparato a fare disegni in proiezione, sezioni, ri-
baltamenti; questa è stata una cosa che mi ha facilitato 
moltissimo per entrare a fare disegni di carrozzeria. 
Abitando vicino a Milano e avendo la passione per le 
auto sportive ho pensato di rivolgermi alla carrozzeria 
Zagato, che in quegli anni partecipava attivamente alle 
corse. La mia passione e la mia grande fortuna è stata 
che il titolare, Elio Zagato, correva lui stesso; non era 
solo una carrozzeria: era un punto in cui si riunivano 
tutti i gentlemen driver della scuderia Sant’Ambro-
eus e lì ho conosciuto piloti come Mario Poltronieri, 
Giancarlo Baghetti, il Marchese Frescobaldi, Giulio 
Cabianca, questi personaggi degli anni ’60 di cui io 
leggevo prima solo sulle riviste. In quegli anni, natu-
ralmente, per correre si costruiva la Giulietta SZ, che 
era rimasta imbattibile nella categoria 1300. Appena 
sono arrivato mi hanno detto: “C’è da disegnare una 
Aston Martin”. “Va bene!” “E’ capace di disegnare in 
scala 1 a 1?” “Sì!” Faccio quelli da 1 a 10 -ho pensato- 
basta farli un po’ più grandi.
A quest’epoca la carrozzeria Zagato era una cosa mol-
to primitiva, era appena uscita dalla guerra, c’era uno 
stabilimento buio e polveroso e dietro un angolo c’e-
ra un enorme tavolone lungo sei metri dove scorreva 

una specie di squadra con cui tiravo le linee orizzon-
tali e verticali prendendo tutte le misure, questo era il 
posto dove io dovevo fare i disegni in scala 1 a 1, su 
una carta abbastanza rudimentale perché il tempo era 
sempre limitatissimo: “C’è da fare questo, dobbiamo 
finire”. Allora, man mano che io disegnavo, tracciavo 
i profili, mi facevo le sezioni: prendevo tutti i punti e 
dovevo andare a fare le sezioni a destra e a sinistra. 
Alla fine della giornata avevo fatto un bel po’ di chilo-
metri: è molto diverso da quello che si fa oggi, sedu-
ti davanti a un computer a una distanza di cinquanta 
centimetri; però, nel frattempo in cui io disegnavo le 
sezioni, arrivava un collaboratore, un operaio con il 
suo blocco di legno con su un’incudine e ricopiava 
esattamente le sezioni con un tondino di ferro, alla 
fine il mio disegno era tutto nero di manate ma nello 
stesso tempo lui riprendeva questi tondini e li saldava 
direttamente sull’autotelaio. Quando era finito, aveva-
mo questa gabbia che oggi si chiama wireframe su cui 
il battilastra andava a far correre direttamente le sue 
lamiere. E’ chiaro che se oggi due sezioni non si in-
contrano per un centesimo di millimetro il computer 
dà errore; qui la cosa era diversa: se la sezione era più 
bassa il battilastra faceva il suo parafango, il suo pezzo 
che correva sopra; le superfici correvano sempre. Se 
per caso una superficie era alta bastava una martellata 
e andava giù e correva sempre. Questo sistema per-
metteva che alla fine, togliendo la gabbia, c’erano già 
tutti i pezzi di lamiera, venivano saldati sulla vettura, 
andavamo in finizione ed era pronta: i tempi erano 
molto ristretti. 
L’Alfa Romeo aveva messo nel proprio listino e ci ave-
va ordinato almeno 100 Giulietta SZ perché potevano 
rientrare nella categoria Gran Turismo; la vettura era 
imbattibile, ci correva lo stesso Elio Zagato e se per 
caso la domenica non avesse vinto il lunedì eravamo 
lì a pensare cosa fare per andare avanti. Io ho capito 
che a questo punto il designer aveva la funzione di far 
vincere le corse, fare tutto quello che poteva servire: la 
leggerezza, l’aerodinamica. Qui arriva il punto dell’ae-
rodinamica, arrivano concorrenti come le Lotus Elite 
che erano vetture non derivate da una berlina di serie 
con motore davanti al posto di guida, ma ben centra-
te, perciò erano una minaccia; anzi, non avevamo più 
chance. Allora abbiamo dovuto pensare a qualcosa 
di nuovo; i motori oramai oltre i 6000, 6500 giri non 
reggevano più. “Proviamo a incrementare l’aerodina-

Ercole Spada è nato a Busto Arsizio nel 1938. Da sempre grande ap-
passionato di automobili ha iniziato a lavorare alla Zagato nel 1960 e 
la sua prima creazione è stata l’Aston Martin DB4 GTZ. Nel decennio 
trascorso presso la carrozzeria milanese ha disegnato numerosi capolavori 
fra cui le Alfa Romeo Giulietta GTZ, 2600 SZ, Giulia TZ e Junior, le 
Lancia Flavia e Fulvia Sport e numerosi prototipi. Nel 1970 è passato 
alla carrozzeria Ghia, dove ha disegnato per Ford la concept-car GT70. 
Nel 1973, dopo un brevissimo periodo all’Audi, ha iniziato a lavorare 
alla BMW, dove ha sviluppato modelli significativi come le Serie 5 e 7 
degli anni Ottanta. Dieci anni più tardi è rientrato in Italia andando a 
collaborare con l’I.De.A. Institute, dove è stato responsabile di una fami-
glia di vetture del Gruppo Fiat: Tipo, Tempra, Delta e Dedra.
Oggi è presidente della Spadaconcept che, insieme a suo figlio Paolo, rea-
lizza vetture sportive che conservano il suo tratto stilistico inconfondibile: 
le Codatronca.

I miei anni alla Zagato 
Ercole Spada
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mica” ci siamo detti. Io cercavo un po’ di elementi di 
quella teoria che diceva che una linea aerodinamica 
con un taglio netto non si perdeva in penetrazione 
e, anzi, diminuiva un po’ la portanza posteriore. Per 
prima cosa avevamo fatto un tentativo: nel ’57 Zagato 
aveva costruito per la Maserati su disegno di Frank 
Costin, che era un progettista di aerei specializzato 
in aerodinamica, una vettura che doveva correre a Le 
Mans. Allora io ho ripreso questi disegni rimpiccioliti 
sulla Giulietta. Io disegnavo la nuova coda, che veniva 
applicata, avvitata sulla vettura, poi andavamo sull’au-
tostrada Milano-Bergamo -che era un’autostrada a tre 
corsie, nel senso che quella centrale era quella degli 
scontri frontali come succedeva prima sulla Torino-
Savona- con Elio Zagato alla guida e io di fianco. 
Prendevo chilometro dopo chilometro il tempo; tor-
nando indietro toglievamo tutto quanto, rifacevamo 
gli stessi chilometri riprendendo gli stessi tempi nelle 
stesse condizioni, cioè lo stesso giorno, con la stessa 
densità dell’aria, stesso rotolamento, stessa lunghez-
za di chilometro. Il paragone era esatto e vedevo se 
c’era qualche miglioramento. La prima versione non 
è andata, allora abbiamo provato a fare questa coda 
tronca: una forma abbastanza strana. Però abbiamo 
fatto un chilometro in 18 secondi e qualcosa. Io dico: 
“Mi sembra un po’ strano…” “No, no il tachimetro è 
andato su da 200 a 218 chilometri all’ora!” Torniamo 
indietro e guardiamo questa strana forma. “E ades-
so che facciamo?” “Bisogna farla…” E da lì è nata 
la coda tronca; la carrozzeria è stata completata, ab-
biamo partecipato alla gara e vinto di nuovo. Questa 
esperienza è stata per me così fondamentale che poi 
non ho mai più dimenticato questo problema; infatti, 
dopo, nelle mie esperienze lavorative, quando sono 
andato in BMW, dove c’era una galleria del vento, ci 
ho passato delle settimane. C’era una collaborazione 
stretta e anche lì ho applicato il principio della coda 
tronca, poi pian piano utilizzata un po’ da tutti. 
La mia esperienza lavorativa si può dividere in quat-
tro periodi. Il primo è stato questo del carrozziere, in 
una carrozzeria che era allora abbastanza artigianale, 
molto primitiva, però di spirito sportivo; non c’era 
quella qualità, quella definizione che avevano i carroz-
zieri torinesi. Finito questo periodo sono passato alla 
grande industria, che è stata prima quella della Ford, 
poi quella della BMW; sono passato anche attraverso 
l’esperienza di lavorare all’estero, che è molto diver-
so dal fare in Italia un lavoro per un’azienda estera, 
perché secondo me vivere sul posto ti fa respirare 
l’ambiente e questo mi ha dato successo, tanto è vero 
che due vetture sono state prese dalla BMW e mes-
se in produzione. Il terzo periodo è stato quello di 
un’organizzazione che lavorava per diverse case, sia 

italiane -ha lavorato tanto per la Fiat- sia straniere, per 
Giapponesi, per Americani, e questo è stato anche un 
ampliamento della mia esperienza. Il quarto periodo 
è quello attuale, dove io credevo di essere in pensione 
e invece mio figlio mi ha detto: “No, no! Dobbiamo 
continuare, perché un’esperienza così non dobbiamo 
buttarla via.” Allora cinque anni fa abbiamo fondato 
la Spadaconcept, un centro di progettazione dove ab-
biamo già fatto qualche nostro prodotto -che natural-
mente ha la coda tronca- che si chiama Codatronca e 
vuole far rivivere quello che era lo spirito delle carroz-
zerie torinesi. L’unico problema che abbiamo adesso 
è che non c’è più la libertà che avevamo allora; io pen-
so, però, che negli altri paesi europei -come la Ger-
mania o l’Inghilterra- si possano mettere sul mercato 
delle vetture molto diverse; io spero che adesso, col 
nostro presidente dell’ANFIA Fioravanti, cerchiamo 
di spingere, di portare avanti un po’ di facilitazioni. 
Non dico di poter rifare carrozzerie fuoriserie, ma di 
poter mettere in circolazione, poter omologare queste 
vetture speciali come queste fatte in un unico esem-
plare. Dopo aver fatto questo studio, abbiamo fatto 
una seconda vettura -sempre coda tronca- e adesso 
abbiamo altri modelli allo studio, dove cerchiamo di 
mettere tutta quella che è stata la mia esperienza glo-
bale perché, come dicevo prima, io non ho fatto solo 
il carrozziere della parte estetica stilistica, ma ho vis-
suto proprio l’automobile dall’interno. Nei primi dieci 
anni, che sono stati quelli formativi -a parte che erano 
i più belli perché avevo vent’anni, a parte che erano 
gli anni ’60 c’era tanto entusiasmo-  il mio posto di 
lavoro era passare dal tavolo da lavoro in officina, per-
ciò vedevo le macchine come erano fatte. Se dovevo 
fare qualcosa nella progettazione, sapevo quando non 
potevo fare qualcosa perché poi non si poteva fare. E 
poi, stando seduto vicino ad un pilota, sapevo benis-
simo quali erano le esigenze e anche lui mi diceva: “Io 
per andare forte non devo solo avere tanti cavalli, ma 
devo vedere bene dove metto la vettura, devo essere 
ancorato, non essere attaccato al volante nelle curve.” 
Perciò abbiamo anche sviluppato dei sedili con il con-
tenimento laterale. E poi anche il distacco geografico 
dalla carrozzeria torinese mi permetteva di fare del-
le cose un po’ diverse. Ero molto attaccato all’Alfa 
Romeo, perciò dopo le Giulietta ho fatto le TZ, che 
hanno permesso di vincere tante e tante gare, ho fatto 
la Junior Z, che è stata una vettura allora considerata 
forse troppo moderna ma che però ho visto vent’anni 
dopo ripresa dalla Honda sulla CRX, che praticamen-
te ne è la copia.  Questa tensione di essere sempre 
avanti io cerco di proseguirla ed è stata recepita be-
nissimo anche da mio figlio Paolo con cui collaboro e 
con cui spero di farvi vedere presto le nostre novità.
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Ercole Spada lo conosco da una vita. Ha detto 
molto bene alcune cose che connotano il nostro 

mestiere; a me piace chiamarlo così perché effettiva-
mente la nostra attività è fatta di una parte mentale e 
di una parte manuale, e anche se oggi la parte manua-
le è fatta dai computer, ha una importanza enorme. 
Mi è piaciuto straordinariamente sentire da Ercole la 
citazione di un’altra vettura ispirata alla sua perché è 
un tratto che ci contraddistingue: quando noi dise-
gniamo, creiamo qualcosa, lo abbiamo così nostro che 
poi quando qualcuno fa qualcosa anche magari di lon-
tanamente simile, non ce lo dimentichiamo mai più. 
La citazione della Honda CRX... fa parte del nostro 
mestiere. La nostra intimità di creativi -così si dice- 
quando inventiamo qualcosa, guai a chi la tocca. 
Ma veniamo a noi. I momenti sono non difficili: mol-
to difficili. Quando si parla di carrozzieri italiani, oggi 
viene in mente di tutto tranne che delle note positive; 
molti hanno chiuso nei decenni passati, alcuni hanno 
ridotto fortemente la loro attività abbandonando 
quella industriale, altri hanno delle difficoltà correnti. 
Benissimo. Perché benissimo? Vi citerò una frase di 
un signore che di difficoltà se ne intendeva parecchio, 
tale Mr. Winston Churchill, frase che disse nei mo-
menti difficili della guerra:  “Gli aquiloni volano più 
alti quando vanno controvento, non nella stessa dire-
zione del vento.” Allora, per gente come noi che è 
abituata a gettare il sogno al di là della realtà, il fatto 
che i momenti siano difficili da un certo punto di vista 
ci costringe ad essere ancora più bravi. Nessuno di 
noi, è sicuro -io sono presidente di questi “matti” da 
qualche anno- ha mai avuto la minima idea di smette-
re di fare quella che è la caratteristica propria del no-
stro mestiere, cioè di sognare, di disegnare, di creare. 
Si parla tanto di creatività, ma non tutti sanno che è 

composta da due elementi principali. Il primo è ovvia-
mente la fantasia, ma la fantasia da sola non basta per-
ché la fantasia è la cosa più immateriale che ci sia; 
quando la fantasia si congiunge con l’immaginazione 
-che è un complemento della fantasia- ecco allora che 
si ha la creatività. Per gente come noi il fatto che oggi 
la realtà di questi ultimi decenni ci abbia costretto a 
ritirarci nella sola creatività è uno spunto fortissimo. 
Mi è piaciuta molto l’immagine di Sannia con quei 
dromedari, allora, se posso fare una sintesi del mestie-
re del “carossé”, detto alla torinese, potrebbe essere la 
seguente: finché il motore ce l’ha dato la natura -il ca-
vallo o i dromedari- siamo stati dei re, perché noi die-
tro il motore della natura facevamo tutto, il telaio, le 
sospensioni, la carrozza vera e propria. Poi l’uomo ha 
inventato il motore, ha inventato la meccanica, ha in-
ventato il telaio, da quel momento il “carossé” era un 
complemento indispensabile -come giustamente ha 
detto Sannia- perché il costruttore della meccanica 
non faceva la carrozzeria, quindi la demandava all’e-
sterno; poi ha imparato a farle e allora il “carossé” è 
andato in secondo piano, tranne per quelle persone 
che volevano qualcosa di speciale -è stato detto molto 
chiaramente- e il carrozziere è diventato il realizzatore 
di sogni di poche persone, questo è storicamente pro-
vato. Qual è stata l’intuizione dei carrozzieri italiani? 
Perché all’epoca c’erano carrozzieri in Europa  molto 
forti dal punto di vista sia mentale che realizzativo. 
L’intuizione dei carrozzieri italiani è stata quella di 
fare in piccola serie i sogni. Queste piccole serie han-
no illustrato la storia dell’automobile italiana in manie-
ra francamente magistrale. Io sono un vecchione, ma 
quando andavo le prime volte in America, lá l’auto-
mobile italiana era conosciuta perché c’era lo Spider di 
Pininfarina e quando si diceva che la meccanica era 
della Fiat, loro chiedevano “cos’è la Fiat?” Questo è 
bene ricordarselo sempre, questo non vuol dire toglie-
re i meriti del Senatore Agnelli che inventò la Fiat, 
però dal punto di vista della comunicazione -che oggi 
ha un valore estremamente importante- in certi casi si 
comunicano cose che poi non si fanno. Noi, invece, 
siamo sempre stati abituati a fare e poi, forse sbaglian-
do, comunicandolo malamente o in ritardo. Quindi, 
dopo questo passaggio alla piccola serie cosa arriva? 
La Toyota inventa la lean-production, che è la produ-
zione flessibile. Allora -come è stato detto- all’inizio le 
costruzioni fuoriserie sarebbero state un incubo per il 
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grande costruttore, che aveva progettato degli stabili-
menti per fare tremila macchine al giorno, e andare a 
fare sulle stesse linee forse qualche decina al giorno 
era impensabile. Bene, il mondo va avanti e la Toyota 
inventa la lean-production, il che vuol dire avere la 
possibilità di saturare degli impianti che sono sempre 
stati da parecchi decenni sovradimensionati. Apro una 
parentesi per dire che il grosso problema dell’automo-
bile, che c’è sempre stato, è quello della sovracapacità 
produttiva mondiale, che non è di qualche punto per-
centuale, ma nell’ordine del 30, 35%, alcuni osano dire 
il 40%. Allora trovare un modo per saturare gli im-
pianti fu fondamentale per la grossa industria e  que-
sto volle dire togliere le commesse ai carrozzieri: le 
grandi industrie hanno preso dentro di sé la costru-
zione anche di oggetti fatti in numeri incomparabili 
con quelli per cui lo stabilimento era stato progettato. 
E’ rimasta la parte creativa, questo è indubitabile: non 
lo diciamo noi, lo dice chi ci compra. Perché il Signor 
Piech -che conosco da tanto tempo- ha comperato 
Giugiaro? Perché lo ritiene un valore obiettivo impor-
tante: il Gruppo Volkswagen ha una strategia di pro-
dotto che va sui decenni e non  sui mesi e aveva già 
acquisito precedentemente Walter De Silva, che è un 
altro stilista di peso formatosi anch’esso alla Fiat. Giu-
giaro non si è formato alla Fiat, ma vi ha collaborato 
molto, come abbiamo visto. Questi valori non ce li 
diciamo noi addosso, non ci autoelogiamo, ma esisto-
no, ed esistono in particolar modo su questo territo-
rio. Perché questa gente che ci sta comprando non ci 
porta via, acquisisce il nome, ma la Giugiaro è tuttora 
radicata a Torino, Bolloré, di cui si parla come forse 
futuro acquirente della Pininfarina, non si sognerebbe 
mai di spostare Cambiano a Parigi; la Tata ha acquisito 
delle società torinesi che sono tuttora a Torino. I Ci-
nesi sono arrivati in misura importante, hanno com-
prato, stanno comprando, in questo momento sono 
gli unici che danno del lavoro ai carrozzieri, lavoro 
che è fatto -vi assicuro- con modalità impensabili fino 
ad anni fa: si va in Cina, si affittano le persone, il co-
siddetto body-rental, cose che sarebbero state impro-
nunciabili qualche decennio fa. Perché avviene que-
sto? Perché questa capacità degli Italiani è 
effettivamente -e io il mondo l’ho girato in lungo e in 
largo- proprio solo degli Italiani. Lo dimostrano, ap-
punto, degli stranieri per noi: questo orgoglio del de-
sign è vero, è uno dei pochi settori dove l’Italia impor-
ta cervelli perché la gente viene a studiare. Qua, noi 
abbiamo delle scuole importanti, abbiamo questo 
know-how, questo modo di sapere fare le cose che, 
purtroppo, è una cosa trasmissibile. Fin dagli anni ’50 
c’è stato il sig. Michelotti che era una monade: c’era 
lui, disegnava lui, aveva solo qualche modellista. Que-
sto ragazzo negli anni ’50 ha disegnato un’automobile 
giapponese che si chiamava Hino Contessa; in Italia 
nessuno sapeva cos’era la Hino, in Giappone nessuno 

sapeva cosa era una Contessa, però lui disegnò questo 
macchina. Quindi, quando si parla di globalizzazione, 
di internazionalizzazione, di esigenze di internaziona-
lizzare le imprese, nel caso dei carrozzieri italiani è una 
parola fuori luogo perché i carrozzieri italiani sono 
nati italiani ma si sono sviluppati collaborando con 
tutte le industrie del mondo. Alcune cose si sanno, 
altre non si sanno. Forse quelle più importanti sono 
quelle che hanno portato fama e danaro ai carrozzieri 
italiani. Quindi oggi la situazione è che siamo tornati a 
essere un po’ quello che eravamo all’origine, cioè il 
nostro valore non è più nel produrre. Quindi noi in 
questo momento presente che cosa abbiamo? Abbia-
mo la nostra creatività, che non è poco, abbiamo dei 
nuovi associati, dei giovani. I giovani sono il nostro 
futuro, è una frase trita e ritrita -la dicono perfino i 
politici- però è verissima. Qual è la difficoltà di creare 
dei giovani che creano? Che la creatività non si inse-
gna; si insegnano dei modi correlati alla produttività. 
E’ come una piantina la creatività: se le si dà troppa 
acqua muore; se le si dà troppo sole muore; se è trop-
po secca muore;  ci vogliono dei componenti correlati 
di manovrabilità estremamente delicati. Ecco, questo 
noi in Italia lo sappiamo fare. Recentemente un giap-
ponese  mi ha detto: “Voi quando siete bravi e fortu-
nati fate la bellezza, però avete una cosa che altri non 
hanno: la sapete riconoscere anche nelle cose fatte da 
altri”. Cosa vuol dire raggiungere la bellezza? Vuol 
dire sapersi fermare al momento giusto. Alcune di 
queste grandi organizzazioni che hanno decine e deci-
ne di centri-stile nel mondo cosa fanno? O si fermano 
un po’ prima o vanno un po’ dopo; il modo di capire 
esattamente che questo è il momento giusto per fer-
marsi è una delle caratteristiche degli Italiani cosiddet-
ti “creativi”. Queste cose non si insegnano, quindi 
perché per noi i giovani sono importanti? Io, come 
ANFIA, inventai nel ’96 il concorso “Stile Italiano 
Giovani”, che è tuttora alla decima edizione, aperto a 
tutti i giovani del mondo perché il modo di pensare 
italiano è tipico degli Italiani, ma non si può escludere 
a priori che ci sia un’altra persona che la pensa come 
noi, il che è un valore aggiunto, come poi vi dirò. In 
questo SIG abbiamo fatto un’opera di reclutamento 
dei giovani, ha avuto grande successo, con centinaia di 
partecipanti ogni due anni; era a Torino, poi siamo 
andati al Salone di Ginevra: sempre un grande succes-
so, sempre tanti giovani. Cosa abbiamo premiato l’an-
no scorso, nel 2010? Un giovane russo che ha pensato 
in un modo tipicamente italiano, cioè ha pensato a 
un’automobile fatta sul nastro di Moebius. 
E’ stato citato prima giustamente che l’automobile 
privata è il complemento più fantastico che ci sia del-
la mobilità di una persona o di più persone fisiche. 
Come siete venuti qua? Probabilmente in automobile, 
all’ora che avete voluto, e ve ne andrete via all’ora che 
volete, non alle dodici e mezzo ma alle dodici e venti-
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cinque o all’una meno un quarto. Allora, questa cosa è 
sempre una pulsione così forte che permette di sogna-
re e di crederci; questa cosa è indipendente da come 
va il mondo, è indipendente dai tempi, è indipendente 
dalle tecnologie. Un vero progettista ha sempre questa 
capacità di rischio, che è enorme perché a priori non si 
saprà mai come andrà a finire il prodotto che nascerà 
dal nostro sogno, e che è purtroppo il nostro limite. E’ 
un argomento che ho affrontato in un convegno, sem-
pre dell’ANFIA, alle OGR quest’anno per celebrare 
il centenario del Gruppo Carrozzieri e cioè: qual è la 
nostra vera difficoltà? La nostra vera difficoltà è che, 
essendo dei creativi ed essendo la creatività un valore 
difficilmente spiegabile, difficilmente insegnabile ma 
che c’è, bisogna valutarla giustamente. 
Ci stiamo risollevando. Vi parlerò di qualche flash fu-
turo. La nostra difficoltà è che le nostre idee non si 
pesano: il titolo del convegno era “il peso delle idee”, 
sottotitolo “l’insostenibile leggerezza dell’essere crea-
tivi”. Questa è una caratteristica che ha sempre con-
notato questo tipo di attività. Una volta si chiamavano 
artisti; noi non siamo degli artisti, però una caratteri-
stica profonda degli Italiani è sempre stata quella di 
dover andare a pietire ovunque per vivere. 
Leonardo Da Vinci quando fece la sua Madonna del-
le Rocce non aveva magari nessuna intenzione; glie-
la commissionò Visconti, poi andò in Francia;  non 
voglio fare paragoni esagerati, ma quando si va nella 
pura attività mentale, la vera difficoltà obiettiva è di 
valutarla: non si sa quanto vale a priori ma poi, dopo 
che la Uno e la Punto hanno tenuto in piedi la Fiat 
per anni, Giugiaro è stato comprato da un tedesco. 
Però prima non lo si sapeva; lo si è saputo dopo, alla 
fine di questi grossi programmi industriali si constata 
che  il lavoro di progettazione -fatto conto che tutto il 
business di un modello di successo di qualsiasi paese 
esso sia- sfiora l’1%. Qual è il nostro segreto? Trovarci 
di fronte le grosse industrie, i grossi committenti che 
ci prendono come vogliono perché noi non possiamo 
dimostrare a priori che quello che stiamo dando ti ter-
rà in piedi per dieci anni. 
Veniamo da questi discorsi più vasti a dei discorsi più 
pregnanti: il nostro presente. Faccio un minimo di re-
trospettiva; se vogliamo cominciare con il nuovo mil-
lennio, sono macchine che tutti conoscete. C’è la Filo 
di Bertone, con un interno molto italiano, cioè sem-
plice, originale e innovativo; c’è la Skill, un prodotto di 
Fioravanti connotato da un particolare brevetto su un 
tetto rigido apribile che non va nel baule ma sta sopra 
il baule, lasciandone la capacità costante;  c’è la Ferrari 
Enzo di Pininfarina, la Brera dell’Italdesign, un’Alfa 
Romeo. Sono state giustamente citate la Panda e la 
Punto; la Panda è di Bertone, la Punto cominciò da 
Bertone e venne magistralmente terminata da Giugia-
ro. Sono ancora oggi i prodotti che si vendono di più 
del gruppo Fiat. Si vende bene anche la 500, che è 

una operazione retró fatta sulla 500 dell’Ing. Giacosa. 
Questi sono i prodotti che si vendono, quindi l’appor-
to dei carrozzieri magnifico e divino dei capolavori 
degli anni passati, oggi è tuttora importante. Non ieri, 
oggi. Oggi, a conti fatti, le macchine che si vendono 
sono quelle disegnate dai carrozzieri italiani. Come la 
Maserati Quattroporte. Ferrari e Maserati sono depo-
sitarie in tutto il mondo di grandi valori sportivi, tecni-
ci, economici; quando parlate nel mondo della Ferrari 
Testa Rossa dicono:  “Ah. è vero quella carrozzeria 
magnifica!” Le ricordano per la carrozzeria; ma i tec-
nici, non il pubblico appassionato di ricconi che se le 
possono permettere; perché? Perché oggi ancora più 
di ieri la carrozzeria è la sintesi comunicativa dei con-
tenuti di un veicolo; i contenuti meccanici di un vei-
colo oggi sono quasi banali: le cosiddette piattaforme. 
Tutti i grandi gruppi dicono “Ne abbiamo due, tre al 
massimo”. Quindi lasciamo perdere sospensioni, telai, 
i motori. Per rispettare le norme antinquinamento in 
tutto il mondo, in alcuni paesi ancora più severe, ci 
sono gruppi di investimento così grossi che si arriva 
-una volta sarebbe stato un assurdo- ai motori della 
BMW fatti insieme alla Peugeot, alla Mercedes che fa 
i motori assieme ad un altro. Quel connotato di valore 
vuol dire solo rispetto delle norme e dei consumi e di 
come è fatto non interessa più a nessuno. Cos’è quello 
che conta? La funzione del veicolo. Voglio dire,  la 
Giardinetta -che è un bellissimo nome- o una Spider 
o una vettura da famiglia, un SUV, e poi, subito dopo, 
che cosa scelgono? Quella più bella. Le macchine oggi 
si vendono in tutto il mondo, sono assistite in tutto il 
mondo: questa è la globalizzazione, cioè essere in una 
situazione in cui i valori aggiunti che ci sono bisogna 
tenerseli carissimi. Si parla sempre del “brand”. Oggi 
ci vuole uno specialista ben preparato per riconoscere 
una macchina dall’altra, perché il modo lavorativo di 
oggi è giustamente basato sui computer che sono un 
aiuto enorme. Cosa fanno i ragazzi delle grandi case 
automobilistiche? Vengono magari in Italia ad impa-
rare, vanno nelle grandi case, hanno a disposizione 
grandi computer, grandi schermi. Una volta c’era la 
realtà virtuale, che per noi è già passato; si parla della 
realtà aumentata, che è un mostro sacro, ci sono delle 
cose che non esisteranno mai ma che uno le fa esi-
stere virtualmente. Questi ragazzi, sono consci che le 
decisioni sul prodotto vengono fatte essenzialmente 
da chi governa il marketing e da chi dà gli incarichi 
pubblicitari; questi ragazzi guardano le vendite, vedo-
no che questa si vende tanto, prendono uno dei det-
tagli, copiano, incollano, lo modificano un po’ perché 
vogliono essere considerati come la persona che ha 
contribuito ad aumentare le vendite. Non gliene fre-
ga niente se c’è un vero contenuto o se assomiglia a 
questa o un’altra macchina. Allora io sfido chiunque 
a riconoscere certe macchine dello stesso segmento; 
è lì che gli Italiani hanno da aggiungere, perché noi 
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per costituzione siamo alla ricerca forsennata sempre 
di una cosa originale. Abbiamo copiato anche noi, in-
tendiamoci, e anche in Italia si è copiato molto, però 
la nostra pulsione prima è: come  prima cosa non fare 
quello che hanno fatto gli altri. E’ difficile fare le cose 
semplici; nonostante sembri un nonsense, è difficilis-
simo perché è un impegno veramente forte. Questo 
tipo di contesto ci permette di sperare. Recentemente 
il Gruppo Carrozzieri è stato invitato nel mondo per-
ché evidentemente si riconoscono certi valori. 
Un’altra Fioravanti è la prima one-off  ufficiale fatta 
dalla Ferrari. In questo mondo globalizzato,  dove 
le macchine costano un po’ meno, dove inquinano 
meno, dove consumano meno, però alcune persone 
hanno ancora la voglia di affiancarsi al sogno del cre-
ativo; da un punto di vista economico questo è rile-
vante perché  uno di questi esemplari costa una cifra 
irriferibile, però dal punto di vista creativo è impor-
tantissimo. Quando si fa quello che si vuole il vantag-
gio non è quello economico di aver dato a un cliente 
il suo sogno, ma di essere progrediti noi nel nostro 
sogno. Non è, però, neanche completamente vero che 
quando si è completamente liberi sia l’ideale per chi 
crea; il creativo ha bisogno di certi limiti per essere 
sollecitato. Nell’ambito della difficoltà normativa deve 
essere completamente libero, mentre questo nella 
produzione in grande serie non può avvenire perché 
se no effettivamente si osa troppa. 
Poi c’è una nostra proposta per la Formula Uno, dove 
le macchine non si aggancino, non saltino e non si-
ano così lontane dalla produzione di serie. Questo 
è un nostro sogno, i regolamentatori della Formula 
Uno sono molto interessati, ma siccome è un business 
enorme si può toccare pochissimo; le differenze re-
golamentative nell’ambito della Formula Uno sono di 
qualche millimetro da un anno all’altro, proposte dalle 
varie case che corrono. 
Il Gruppo Carrozzieri Italiani è stato invitato al Qa-
tar Motor Show. E’ alla prima edizione, c’è stata a 
gennaio di quest’anno; il Qatar è il terzo azionista 
del Gruppo Volkswagen, che è il gruppo costrutto-
re di automobili che quest’anno potrebbe diventare 
il primo al mondo. Questi signori hanno il diciassette 
percento della Volkswagen, dopo la Famiglia Piech e 
dopo il Land della Sassonia, hanno tre persone nel 
consiglio di amministrazione. Questo salone è stato 
organizzato perché una delle nostre possibilità future 
è il mondo arabo delle nazioni più evolute, perché lì 
ci sono grossi mercati in prospettiva. Era organizzato 
con una ampiezza di mezzi incredibile, con persona-
lità da tutto il mondo, invitati in maniera tale che non 
si poteva dire no. 
Uno dei nostri associati è la Prototipo con l’impianto 
di Nardò. Sono stato molto contento della loro do-
manda perché in Italia possiamo dire di andare dal fo-
glio bianco cominciando con la matita, poi passiamo 

al computer, fino ad omologare le preserie e testarle 
su strada. Qui c’è veramente dallo zero alla fine del 
progetto. Al Salone di Ginevra di quest’anno c’era la 
nuova Ferrari di Pininfarina, c’era soprattutto l’inter-
no -magnifico, trovo- della Jaguar di Bertone, che l’an-
no prossimo festeggerà i cento anni. L’esterno non 
era male, non particolarmente innovativo, pulito ed 
elegante, ma quello che mi ha affascinato personal-
mente è stato l’interno. Perché fare l’interno di una 
Jaguar che abbia le caratteristiche della Jaguar è una 
cosa estremamente difficile oggi, perché il legno l’ha 
sempre caratterizzata, ma oggi il legno con gli airbag 
e tutto il resto... Questa idea è magnifica perché usa il 
legno in una maniera molto innovativa perché è pie-
gato; l’idea è semplice, è originale, quando una la vede 
una volta non se la dimentica mai più. Bastava pen-
sare che il legno con certe caratteristiche, con certe 
lavorazioni, con spessori evidentemente consoni, si 
può piegare; allora questo vuol dire avere una grande 
idea, fare una cosa originale, che oggi tutti cercano 
e che pochi trovano. Anche la Cecomp ha iniziato a 
occuparsi di creatività e a Shanghai di quest’anno ha 
presentato l’Icona. E’ un segno di evoluzione dei no-
stri associati: siamo tutt’altro che morti e tutt’altro che 
fermi. 
Ora veniamo veramente al futuro: che cosa ha fatto il 
Gruppo Carrozzieri l’anno scorso? Per la prima vol-
ta nella storia di cent’anni ha fatto quello che oggi si 
chiama in mille maniere. Una volta si chiamava sem-
plicemente collaborazione, poi si è chiamata sinergia, 
oggi si chiamano reti di impresa; è un modo di dire 
molto usato dai politici perché pare che le reti di im-
prese siano la soluzione ai molti mali del mondo... Per 
la prima volta in cent’anni ci siamo messi tutti insieme 
auto-scegliendoci i nostri compiti; è una cosa che i no-
stri clienti ci hanno chiesto molte volte in passato: uno 
lo stile, l’altro i modelli e l’altro i prototipi. Questa vol-
ta ce lo siamo detti noi su di noi e abbiamo scelto un 
progetto, che per essere in linea con i tempi è un vei-
colo economico, molto economico. Oggi si chiamano 
low-cost; questo è ultra-low-cost. E’ sempre stato un 
campo dove gli Italiani hanno detto la loro parola alta. 
Allora in questo ambito  siamo in otto del Gruppo più 
altre industrie importanti degli altri Gruppi dell’AN-
FIA, principalmente i componentisti: ad esempio, 
Pirelli ci potrebbe dare gli pneumatici a basso rotola-
mento, Brembo dei freni innovativi. Intorno a questo 
progetto, che l’ANFIA chiama “progetto cerniera”, 
confluiscono varie capacità dei vari Gruppi dell’Asso-
ciazione. Qual è la caratteristica principale della nostra 
vettura? Si chiama Tris perché ha tre porte uguali. E’ 
un veicolo del segmento B, ma da che mondo e mon-
do l’automobile è stata fatta nel campo dei segmento 
B a tre porte con una porta a destra,  una porta a 
sinistra diversa dalla precedente e  una portellone di-
verso dalle due precedenti. La Tris è un veicolo nel 



14

quale non cerchiamo la bellezza, evidentemente, però 
cerchiamo una funzionalità così spinta che potrebbe 
diventare non dico la bellezza, ma un forte elemento 
emozionale. Allora quando una persona, il guidatore 
entra per andare al volante fa esattamente gli stessi 
movimenti che fa il passeggero quando entra dall’altra 
parte cioè sposta il suo baricentro da una certa altezza 
e lo mette sul sedile. Non c’è nessun motivo al mondo 
perché queste due porte non siano uguali. Per il por-
tellone è più difficile perché viene coinvolta l’altezza 
del paraurti da certe normative, ma si può, si deve fare 
quel piccolo rigonfiamento sul padiglione per rispet-
tare l’altezza da terra del paraurti; una volta sarebbe 
stato scandaloso, oggi assolutamente no: queste for-
me un po’ più “bizzarre” sono molto ben viste soprat-
tutto dai giovani. Paraurti anteriore uguale al paraurti 
posteriore, l’unica differenza è una ripresa di stampo 
per l’entrata dell’aria. I fanali: un fanale solo, messo 
ai quattro angoli con lo stesso profilo in pianta e in 
sezione, in un unico pezzo; la differenza qual è? Che il 
sistema che c’è dentro la macchina riconosce la posi-
zione e dimma la potenza dei vari LED; i colori sono 
sempre gli stessi: bianco davanti, rosso dietro, arancio 
sia davanti che dietro per la direzione. Ci siamo spinti 
fino a fare il quarter, il vetro fisso simmetrico intorno 
ad un asse inclinato, per cui il pezzo destro è uguale 
a quello sinistro. Il pianale fruisce di altri brevetti che 
permettono di fare veramente  qualche cosa di legge-
ro ed economico. Il veicolo è pensato per una moto-
rizzazione ibrida o elettrica totalmente, poiché l’ibrido 
necessita di batterie e l’elettrico ovviamente anche, ma 
pure una normale motorizzazione: oggi i piccoli diesel 
sono installabili dove si mette un motore benzina. Il 
vano motore di un veicolo moderno non cambia a 
seconda di che tipo di motore ci sia dentro: per la tec-
nologia di oggi a parità di ingombro ci sono almeno 
tre scelte, benzina diesel, ibrido ed elettrico. Quello 
che conta è l’uomo, cioè l’architettura del veicolo è 
fatta dall’uomo -che è cresciuto e quindi i veicoli di 
oggi sono più grandi di ieri- e della capacità o meno di 
trasportare i bagagli. 
Recentemente, siamo stati invitati al Salone di Lione in 
Francia, che è quello che sostituisce il Salone di Parigi 
negli anni dispari; erano presenti tre dei nostri. Anche 
lì grande successo; l’anno prossimo saremo invitati di 
nuovo in Qatar. Su che cosa si basa la nostra speranza 
nel futuro? Proprio sul fatto che questo tipo di carat-
teristiche degli Italiani non siano insegnabili e siano 
proprio nostre; quello che ci manca che cos’è? Avere 
dei capitali sufficienti per dire queste cose un po’ più 

ad alta voce invece che dirle solo alla casa che conosce 
me e che mi viene a commettere un lavoro. In questo 
momento devo dire, purtroppo, che i capitali italiani 
non ci sono più; prima è stato citato giustamente un 
lavoro che Fiat commetteva ai carrozzieri quando lan-
ciava un nuovo modello: dava ai carrozzieri dei pianali 
e una cifra non enorme, ma consistente perché ogni 
carrozziere esprimesse quello che pensava sul tale pia-
nale. Ottenendo un duplice scopo -non era solo bontà 
d’animo- metteva un forte accento sul nuovo model-
lo perché alcune proposte, anche se magari bizzarre, 
facevano comunicazione, facevano stampa e nei casi 
più fortunati, quando il modello era veramente inte-
ressante, otteneva una consulenza che gli costava la 
metà della metà. Il vantaggio per noi qual era? Che ci 
riempiva i periodi che potevano essere di bassa. Noi 
oggi siamo con le stesse caratteristiche di una volta  
nel settore della creatività -e questo ci fa solo piace-
re- ma soffriamo della mancanza di capitali italiani, 
perché noi continueremo a lavorare ma saremo o dei 
Tedeschi o dei Cinesi o dei Francesi, saremo bravi lo 
stesso però questo valore tipicamente italiano perderà 
un po’ il connotato di essere “Made in Italy”. Que-
sta è una cosa che io ho segnalato alle istituzioni così 
dette in varie occasioni, la più importante è quella del 
convegno al quale ho partecipato e questo è un po’ un 
dolore perché effettivamente è vero che tutti hanno 
le circostanze per poter chiedere qualcosa ed è altret-
tanto vero che i governi -qualunque essi siano- in que-
sto momento non possono fare quasi niente, quindi 
è bene stare con i piedi per terra, però alcuni angoli 
di intervento sono possibili. Ne cito solo uno: l’Italia, 
purtroppo, sia al sud sia al nord, non è stata in grado 
in questi anni -e non lo è ancora adesso- di spendere 
i soldi che già abbiamo ricevuto dall’Europa o dalle 
istituzioni italiane. Questo veramente è insopporta-
bile; se sono avanzati dei soldi, alcuni di questi soldi 
potrebbero andare utilmente in un sostegno nostro, 
temporaneo, che verrebbe anche restituito, per realiz-
zare, per esempio, il progetto Tris che ci vede tutti 
uniti e che è un veicolo proprio di oggi, economico. 
Questa è la situazione presente e futura nostra; io ci 
credo molto, alcuni dei nostri associati anche. Vi ho se-
gnalato che ci sono delle giovani società fatte di giovani 
che si stanno iscrivendo al Gruppo Carrozzieri, ci sono 
società fresche portate avanti da persone se proprio 
non del liceo forse dell’università, come Ercole che è 
quasi mio coevo, quindi questo fermento c’è ancora; 
questo deve essere ben chiaro e ben noto. Quello che 
manca è l’altra parte del cielo, che non è poco. 
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