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Ricordare Angelo Tito Anselmi e Andrea Curami è per 
tutti noi un piacere, anche se il ricordo suscita com-

mozione, per la passione che abbiamo condiviso con loro, 
l’ammirazione che sentiamo per le loro opere, i tanti epi-
sodi che molti di noi serbano nella propria memoria e che 
hanno avuto Tito e Andrea per protagonisti. 
Erano persone diverse, ma li accomunava l’impegno a rico-
struire con precisione e attendibilità eventi, profili umani, 
temi tecnici, che poi entrambi hanno tradotto in opere che 
rimarranno nella storiografia dell’automobile, e non solo 
in quella, nel caso di Andrea Curami, che ha pubblicato 
lavori anche di storia militare, di meccanizzazione militare, 
di aeronautica. 
Come si legge nei profili che di loro tracciano alcuni loro 
amici, Angelo Tito Anselmi e Andrea Curami avevano evi-
denti peculiarità di carattere, ben note a chi li ha frequentati 
e, a volte, ha collaborato con loro. 
La qualità del loro lavoro di storiografi dell’automobile è 
però tale che asperità o incomprensioni svaniscono di fron-
te al patrimonio che ci hanno lasciato e che ci permette, 
rileggendo i loro testi, di provare sempre nuove emozioni, 
di appassionarci nuovamente ai temi che hanno trattato, 

spiegato, documentato con tanta maestria. 
Per commemorare Tito e Andrea, l’Aisa ha deciso di de-
dicare una Conferenza ai problemi che si presentano agli 
storiografi dell’automobile, cioè alle questioni che entrambi 
hanno dovuto affrontare nel loro lavoro. 
Franco Lombardi, cui si deve lo sviluppo del tema della 
Conferenza, affronta l’argomento da molteplici punti di 
vista, ponendo particolare cura all’analisi delle fonti docu-
mentali e alle difficoltà che si presentano a chi tenti di rico-
struire la storia delle vetture da competizione. 
Gianni Cancellieri ci ricorda con quale cura e umiltà lo sto-
rico debba avvicinarsi alle fonti e ci offre anche un gustoso 
aneddoto in merito alla data di nascita di Enzo Ferrari. 
Lo storico dell’automobile deve saper leggere e interpreta-
re fenomeni che appartengono a mondi diversi, cioè l’in-
dustria, l’economia, lo sport, oltre, naturalmente, ad avere 
la sensibilità necessaria a cogliere le peculiarità umane dei 
protagonisti. 
È un impegno arduo, oltre che appassionante, che richiede 
notevoli doti culturali e intellettuali, che ci auguriamo at-
tragga numerosi talenti capaci di continuare l’opera di An-
gelo Tito Anselmi e di Andrea Curami.

Lorenzo Boscarelli, presidente Aisa e studioso di storia dell’automobile.

Prefazione
Lorenzo Boscarelli
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Ritengo utile ricordare il convegno torinese del 27 
novembre 1986 (“Materiali e Metodologie per la Sto-

riografia dell’Automobile”) da cui trasse poi origine l’Aisa. 
Nel 1985, con l’amico Massimo Colombo, poi prema-
turamente scomparso pochi anni dopo, mettemmo in 
piedi una società: Le Macchine del Tempo, destinata a 
fornirci una veste professionale, capace quindi di fat-
turare e operare sul mercato, per la gestione di alcune 
iniziative legate all’automobilismo storico. 
Le società sono strumenti per operare commercial-
mente ed in effetti quella struttura ci fece anche gua-
dagnare qualche soldo, ma alla base del nostro pro-
getto v’era la comune passione per l’auto d’epoca e 
per cercare nuove occasioni organizzative, culturali 
ed editoriali con cui intervenire con credibilità presso 
aziende che avrebbero potuto appoggiare iniziative di 
un certo livello. 
Il frutto iniziale della nostra attività, fu la prima ri-
evocazione storica del Concorso d’Eleganza di Villa 
d’Este. Con l’aiuto della MaxMeyer, mettemmo infatti 
in piedi nel 1986 un evento che ebbe certamente un 
buon successo e fu un viatico per altre successive no-
stre iniziative. La manifestazione era destinata poi a 
ripetersi anni dopo in forme diverse sino all’odierna 
configurazione che vede la Bmw quale organizzatore. 
Prima ancora, avevamo intanto intrapreso contatti 
con l’Editrice Mille Miglia (Beppe Lucchini con la 
consulenza editoriale di Marcello Minerbi) per un’ipo-
tesi di un libro sulle Ferrari 4 cilindri sport di cui si sa-
peva allora assai poco. Pensavamo ad un librino agile 
e ad una ricerca da svolgere in un paio d’anni. Iniziai 
così una serie di interviste con protagonisti, testimoni 
e studiosi di quella stagione, anche nel corso di un mio 
soggiorno in America nel 1985. Ignoravo allora che 
mi sarebbe occorso un po’ più di tempo per portare 
vicino a compimento quel lontano progetto. 
Dopo il Concorso di Villa d’Este ci parve opportu-
no, anche a ridosso del lavoro di ricerca intrapreso 
per quel libro appena citato, pensare ad un convegno 
di studi come occasione per raccogliere tutti coloro 
che facevano ricerca nel nostro settore, anche con-
frontandoci con gli storici e gli studiosi istituzionali 
dell’industria. 

Prese così corpo il progetto di quel convegno, con fa-
cilità debbo dire, perché erano in effetti maturi i tempi 
per una riflessione sui temi generali della nostra ricer-
ca. Numerosi contatti con colleghi universitari fra gli 
storici (Valerio Castronovo), gli economisti (Gigi Lui-
ni e Giuseppe Volpato, uno dei più autorevoli studiosi 
della produzione automobilistica italiana) e il gruppo 
di storici dell’industria (Giuseppe Berta, Pietro Bairati 
e Duccio Bigazzi) produssero un apprezzabile interes-
se. Contestualmente convocammo alcuni protagonisti 
dell’industria automobilistica come Dante Giacosa, 
Franco Quaroni, Cicci Bianchi Anderloni, Giuseppe 
Luraghi, Aurelio Lampredi, Franco Martinengo, Giu-
seppe Busso e Rudolf  Hruska. Ad essi si affiancaro-
no naturalmente alcuni dei più autorevoli giornalisti 
dell’auto del tempo: Gino Rancati, Gianni Rogliatti e 
Ferruccio Bernabò, mentre fra gli storici dell’automo-
bile Griffith Borgeson, Giovanni Klaus Koenig, Va-
lerio Moretti, Angelo Tito Anselmi e Nino Balestra 
furono della partita. 
Avemmo infine alcune defezioni importanti come 
quelle di Castronovo, Giacosa e Lampredi, ma l’in-
contro, organizzato presso il Museo dell’Automobile 
il 27 novembre, ebbe indubbiamente successo e fu 
un’importante occasione di riflessione sui percorsi e i 
temi della ricerca automobilistica. 
Dopo la scomparsa di Massimo Colombo, Le Mac-
chine del Tempo fornì lo strumento con cui potei or-
ganizzare per la Fiera di Genova la mostra Autostory, 
che si svolse tra il 1990 e il 1999. Molti di voi ricorda-
no probabilmente quella manifestazione e le diverse 
mostre tematiche che la caratterizzarono. Molti ricor-
deranno anche i numerosi convegni e seminari che le 
accompagnarono, con l’intervento di numerosi tecni-
ci, designer, industriali, protagonisti e storici dell’auto-
mobile. Ma intanto, a ridosso del convegno torinese, 
era intanto nata l’Aisa, grazie agli sforzi iniziali di Tito, 
di Vittorio Fano, di Lorenzo Boscarelli e del nucleo 
storico che si raccolse allora intorno all’Aisa. 
Può forse viceversa sorprendere che siano occorsi 25 
anni per ritornare a una riflessione sui temi teorici del-
la storiografia automobilistica. Forse per la maggiore 
difficoltà nel trattare temi metodologici generali; e tut-
tavia tutto questo tempo non è trascorso invano. 
L’Aisa, dalla sua fondazione nel gennaio del 1988 (pre-
ceduta dai vari incontri nel corso del 1987) ha infatti 
prodotto 93 Monografie e un centinaio di convegni. 

Ricerca storiografica
 Flashback al 1986 

Franco Lombardi

Franco Lombardi, socio Aisa, storico dell’automobile.
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Vi è in tutti noi la consapevolezza che molte di que-
ste occasioni rappresentino tappe significative nella 
ricostruzione del percorso storico compiuto dall’au-
tomobile. Non si tratta dunque di anni e di occasioni 
trascorse invano. Merita infine aggiungere che il semi-
nario torinese fu la circostanza in cui conobbi Tito. 
Anselmi era già un astro di luce purissima, e fin d’al-
lora accompagnato dalla sua nota incapacità di com-
promettere che lo portava a rapporti burrascosi con 
tutti i suoi collaboratori e committenti. Entrai così nel 
gorgo delle sue consuete lettere e fax con cui mi dava 
preziosi suggerimenti e imperiosi consigli cui non 
sempre era possibile (o opportuno) aderire. 
Nel preparare queste note, ho riesumato quella corri-
spondenza che ho riletto con un briciolo di commo-
zione. V’era stata una mia recensione su La Manovella 
(gennaio-febbraio 1986), richiestami da Vittorio Ser-
venti, su Ferrari Tipo 166, curato da Tito. In quella 
recensione, accanto ai doverosi accenti encomiastici 
per un’opera davvero eccellente, avevo espresso qual-
che garbata nota critica su di un possibile eccessivo 
ricorso alla memoria dei protagonisti come principale 
argomento di ricostruzione storica. Tito replicò con 
toni cortesi, ribadendo comunque la sua tesi sull’as-
soluta necessità che si lasciasse ampio spazio alle me-

morie dei protagonisti. Col senno di poi posso anche 
aggiungere che aveva perfettamente ragione: i Colom-
bo, Busso e Lampredi non sarebbero stati sempre con 
noi. 
Non vi fu quindi reale occasione per una vera polemi-
ca, ma Tito ebbe modo di replicare. “Mi lascia perplesso 
solo quella Sua riserva sull’ipotesi che “Anselmi potesse aprire 
qualche polemichetta non del tutto gradevole”. Perché mai? For-
za del pregiudizio! Strano che per essermi mostrato intransigen-
te quasi vent’anni fa nel non voler omologare “repliche grossola-
ne” come vetture d’epoca io mi sia fatto una così indistruttibile 
fama di rompicoglioni…” 
Non ho copia della mia lettera di risposta, ma ricor-
do di avergli coraggiosamente scritto qualcosa come 
“Caro Anselmi, alludevo in effetti alla sua solida fama di rom-
picoglioni, ma vivaddio, ce ne fossero di rompicoglioni come lei!” 
Tito la prese in fondo bene e mi rispose: “La ringrazio 
della sua simpatica lettera malgrado la quale continuo ad esse-
re sconcertato nell’apprendere che la mia fama di “r” continui 
dopo un ventennio trascorso in disparte e senza ingerirmi delle 
attività associazionistiche…” e proseguì in quella lontana 
lettera del 14 aprile 1986, affrontando la mia ipotesi di 
un convegno, quello che fu poi il convegno di Torino. 
Ecco, mi rendo oggi conto di come questo sia, in sin-
tesi, il mio perfetto ricordo di Tito.



5

dobbiamo loro i fondamenti della nostra conoscen-
za. Non riesco a pensare senza emozione a ciò che 
è arrivato a noi attraverso la tradizione orale sfocia-
ta secolo dopo secolo nella trascrizione: manoscritti 
originali dell’Iliade e dell’Odissea non esistono, una 
stesura autografa della Divina Commedia non esiste o 
quantomeno non s’è ancora trovata. Ed è grazie a veri 
e propri prodigi della memoria collettiva che quelle 
opere, e tante altre, si sono salvate e, anzi, hanno con-
quistato l’immortalità. 
Ma lasciamo queste vette e occupiamoci di documen-
tazioni molto più modeste... quasi al livello della nota 
della spesa appena citata. C’è un esempio, che non 
mi stanco di rievocare, relativo a un capolavoro della 
pittura di ogni tempo, il ciclo di affreschi di Andrea 
Mantegna nel castello di San Giorgio di Mantova, che 
per inciso è la mia città. 
Per decenni, gli studiosi e i critici d’arte di tutto il mon-
do si sono avventurati in ipotesi più o meno plausibili 
sulla data d’inizio del lavoro dell’artista, che si sapeva 
durato circa un decennio e completato nel 1474. Fin-
ché uno specialista mantovano, il professore Rodolfo 
Signorini, esaminati a fondo i documenti dell’epoca, 
non trovò la soluzione dell’enigma. 
I Gonzaga, signori di Mantova e committenti dell’o-
pera, tenevano un archivio in cui, con una precisione 
meravigliosamente maniacale, registravano tutto, as-
solutamente tutto. 
Perfino l’equivalente di quella che oggi chiameremmo 
la «bolla di consegna» della calcina da usare come base 
sulle pareti che Mantegna avrebbe dovuto affrescare. 
E la data: 26 aprile 1465. 

Critica delle fonti 
Il tempo nel quale si situano le vicende su cui indaga 
la ricerca storiografica è, naturalmente, il passato, da 
quello prossimo al più remoto. E ricostruire il passato 
non è mai facile. 
Le metodologie sono in costante affinamento ma 
non possono certo «garantire» una risposta per ogni 
interrogativo. E ciò che si ricava da tutte le fonti va 
sottoposto a continua critica, pena l’approssimazione 
del risultato, l’inesattezza del dettaglio, quando non 
addirittura il falso. 
Partiamo da quella che sembrerebbe la fonte principe, 
la testimonianza diretta. L’intervistato può essere, per 
esempio, un signore più o meno anziano o smemora-

Gianni Cancellieri, socio Aisa, giornalista, storico dell’automobile, auto-
re di numerosi libri.

Le stampelle della memoria
Gianni Cancellieri

La ricerca storiografica 
al tempo di Internet 

Nel trattare il tema della ricerca storiografica in 
logica connessione all’ambito culturale di rife-

rimento dell’Aisa, concentrerò l’argomento sulla mia 
esperienza specifica: più che l’automobile, l’automobi-
lismo, più che la macchina, l’uomo, che l’ha inventata 
e che la usa, per lavoro, diletto o sport. 
Le ricerche di cui mi sono venuto occupando e tut-
tora mi occupo spaziano in un arco di tempo di oltre 
mezzo secolo e, con impegno professionalmente de-
dicato ed esclusivo, di oltre vent’anni. Considero l’età 
un capitale e non un debito, e addirittura un privilegio 
beneficiare di tutti i progressi susseguitisi fin qui. 
Conquiste enormi. Io ricordo bene come si faceva 
quando non c’erano le fotocopie (sembra l’Ottocen-
to ma era solo l’altro ieri) e mi sento, come dire, un 
uomo del nostro tempo mentre navigo con i miei 
dubbi ma senza timore nel mare sconfinato e a tratti 
infido di Internet. 
La finalità della ricerca storiografica (la sua mission, 
come piace dire a troppi) è in buona sostanza la do-
cumentazione, intesa nel senso più vasto del termine: 
dati, date, fatti, parole, opere e via dicendo, da selezio-
nare e classificare nei mille territori del sapere, perché 
ne resti memoria più o meno certa ma meno volatile e 
comunque effimera di quella di ciascuno di noi. 
Perché effimera? Perché è indubitabile che quando ce 
ne andremo porteremo con noi i nostri ricordi non 
meno che le nostre amnesie. Tuttavia, se lasceremo 
qualcosa di scritto, registrato, fotografato, filmato, di-
gitalizzato, qualcosa resterà e potrà passare a chi verrà 
dopo di noi, che per ricerche successive si potrà avva-
lere di quanto da noi documentato. 
La memoria di ciascuno di noi presto o tardi si fa la-
cunosa, selettiva, come dicono gli psicologi. Prende 
a zoppicare e ha bisogno di stampelle: riusciamo ad 
andare a far la spesa senza una nota? Pare proprio di 
no. Ma certo, salvo eccezioni, non è questo il tipo di 
documentazione da tramandare ai posteri. Noi che 
siamo posteri di tutti quelli che ci hanno preceduto 
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to o più o meno interessato a fornire di sé un’immagi-
ne migliore di quella reale. Nell’un caso e nell’altro la 
ricerca di riscontri oggettivi contribuirà a determinare 
il «peso storico» della sua dichiarazione e i termini del-
la eventuale presa di distanza o addirittura del nonuso 
di quanto appreso. 
Poi c’è il mare magnum delle fonti scritte. E lì davve-
ro bisogna imparare a nuotare con forza (d’animo), 
resistenza (leggi: pazienza) e diffidenza nei confronti 
anche delle onde più piccole o dell’apparente bonac-
cia che può nascondere insidie. 
Per uscire dalla metafora: se Tazio Nuvolari su una 
fotografia che lo ritrae al volante annota di suo pugno 
«A Monza su Talbot» viene da credergli, no? Errore. 
La vettura è una Bugatti e Tazio si è semplicemente 
sbagliato. Un lapsus, perché è da escludere che con-
fondesse Talbot e Bugatti. 
Ma cito il caso per ricordare una regola aurea della 
ricerca: non prendere per oro colato, non accettare 
acriticamente nulla, nemmeno gli autografi. 
Se dunque occorre cautela anche con le fonti di pri-
ma mano, a maggior ragione se ne deve porre con 
quanto «riportato», in esternazioni varie, interviste, 
discorsi virgolettati. Lì si può andare dalla infedeltà 
della trascrizione (per fretta, superficialità o peggio) al 
pentimento con smentita da parte dell’intervistato e 
via dicendo. Ma il problema si pone in termini a vol-
te insolubili a causa della scomparsa dell’intervistato 
stesso e magari anche dell’intervistatore. 
E arriviamo al nocciolo contemporaneo della questio-
ne, con la stupefacente realtà di Internet, stupefacente 
nel bene non meno che nel male. Io ne faccio un uso 
costante, sono sempre connesso e la trovo di un’utilità 
senza uguali per mille aspetti della vita quotidiana. Ma 
per quanto riguarda la nostra ricerca non facciamoci 
eccessive illusioni. 
Libri e giornali online, eccetto le annate più recenti, 
sono ancora un mondo di là da venire e quanto ad al-
tri documenti se ne trovano riproduzioni ma spesso in 
formato minuscolo, a scopo di vendita (poster, elen-
chi di iscritti alle corse, regolamenti, ordini d’arrivo), 
oppure in dimensioni leggibili ma accatastati insieme 
a migliaia di altri e non sempre individuabili in tempi 
accettabilmente brevi dai motori di ricerca. 
Quanto a contributi originali c’è davvero poco. O me-
glio, ci sono blog in cui si leggono discussioni interes-
santi, con apporti anche documentali senz’altro utili. 
Ma in generale ci si imbatte in riproduzioni di dati, 
cronache, risultati di corse eseguite utilizzando, non 
sempre legittimamente, fonti cartacee di attendibilità 
variabile, senza il benché minimo sforzo di revisione: 
per cui gli errori delle suddette fonti si ripetono, si 
propagano ovunque e si perpetuano, stante l’enorme 
numero di visitatori dei vari siti. Viene voglia di attua-
lizzare l’enunciato della legge di conservazione della 
massa di Antoine-Laurent de Lavoisier: nulla si crea, 

nulla si distrugge, tutto si copia & incolla. 
Ci sarebbe poi da versare più di una lacrima sulla si-
tuazione generale, con poche eccezioni, delle nostre 
biblioteche e archivi: chiunque abbia la ventura di 
compiere con analoghe strutture una minima espe-
rienza al di là dei confini del Bel Paese ne ricava molti 
elementi per un confronto sconfortante. 
Ma va ricordato che fra le virtù indispensabili per chi 
coltiva con autentica passione questi studi, soprattutto 
qui da noi, c’è la tenacia, che conduce a non arrendersi 
se non di fronte alla più conclamata evidenza. Anzi, a 
volte neanche davanti a quella: il che innegabilmente 
fa soffrire.

Delirio di onniscienza? 
Per concludere, riferisco in sintesi lo svolgimento e 
l’esito di una ricerca condotta anni addietro, per stabi-
lire la data di nascita di Enzo Ferrari senza... acconten-
tarmi della sua versione, che non mi convinceva. Mi 
sono guardato allo specchio e mi sono accusato di un 
delirio di onniscienza ma mi sono anche rapidamente 
assolto: non esiste verifica che sia inutile, mi sono det-
to, e sono andato avanti. 
Enzo Ferrari è nato il 20 febbraio 1898 ed è stato re-
gistrato il 24 dello stesso mese. Ciò che si legge nelle 
sue memorie (nascita il 18 e registrazione il 20 a causa 
di una colossale nevicata) non regge alla verifica docu-
mentale. La mia ipotesi è che si tratti di una di quelle 
storie a volte anche poetiche, ma non di rado inventate 
che si tramandano nelle famiglie: una storia che a Ferra-
ri deve essere piaciuta molto se l’ha avallata e tramanda-
ta a sua volta ai posteri. Essa aggiungeva, penso sempre 
io, alla sua immagine, un tocco di mistero stravagante, 
una sorta di marchio congenito di «unicità» per un’esi-
stenza che tutto è stata fuorché comune. 
Ma lasciamo perdere le mie interpretazioni e leggiamo 
i documenti. Anagrafe del Comune di Modena: “L’an-
no 1898, addì ventiquattro di febbraio alle ore una po-
meridiane e minuti cinquanta, nella Casa Comunale. 
Avanti a me Bandieri (o Boldin, o altro nome: non si 
legge bene) Antonio, Segretario delegato con atto del 
Sindaco, in data trenta aprile mille ottocento novantu-
no approvato, Ufficiale dello Stato Civile di Modena, è 
comparsa la Allegretti Teresa, di anni trenta, levatrice, 
domiciliata in Modena, la quale mi ha dichiarato che 
alle ore tre antimeridiane e minuti (spazio non scritto) 
del dì venti del corrente mese, nella casa (posta?) Villa 
S. Catterina al numero 136, da Bisbini Adalgisa civi-
le moglie di Ferrari Alfredo commerciante, entrambi 
domiciliati in Modena, è nato un bambino di sesso 
maschile che non mi presenta, e a cui dà i nomi Enzo 
Anselmo Giuseppe Maria. 
A quanto sopra e a questo atto sono presenti quali 
testimoni Ferrari Dario di anni 52, impiegato, e Porta 
Andrea di anni cinquantasei (riparatore?) entrambi re-
sidenti in questo Comune. 
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La dichiarante ha denunciato la nascita suddetta per 
avere nella preindicata sua qualità prestati i (??) dell’ar-
te sua alla Bisbini Adalgisa nell’atto del parto ed in 
luogo del marito di questa perché assente, dispen-
sando in pari tempo la dichiarante dal presentarmi il 
bambino suddetto per motivi di salute dopo essermi 
accertato della verità della nascita. 
Letto il presente atto agl’intervenuti si sono essi meco 
sottoscritti meno Porta perché illetterato”. Seguono le 
firme: Allegretti Teresina/Ferrari Dario 
E la nevicata? Ho consultato il quotidiano cittadino 
dell’epoca Il Panaro (prima, e poi Gazzetta di Mode-
na) ma non ne ho trovato traccia, benché ogni giorno 
ospitasse una dettagliata rubrica meteo. Allora? Tutto 
a posto, dato che anche la Galleria Ferrari di Maranel-
lo espone copia dell’atto di nascita che ho letto prima. 
No, c’è ancora qualche ombra di mistero. Anzitutto, la 
famiglia Ferrari non intende dirimere la contraddizio-
ne cronologica fra l’atto di nascita e la data dichiarata 
dal «Grande Vecchio», come lo chiamavamo. Anzi, la 

famiglia non intende neppure affrontare l’argomento. 
Ed è un diritto che le va tranquillamente riconosciuto, 
ci mancherebbe. Ma non è tutto. Franco Gozzi, stori-
co capo ufficio stampa, braccio destro e ascoltato con-
sigliere di Enzo Ferrari, ricorda che il telegramma di 
auguri che mamma Adalgisa inviava ogni anno al figlio 
Enzo arrivava invariabilmente il giorno 18 febbraio. 
Che dire? Ce ne faremo una ragione? Viene anche quel 
momento, deve venire per evitare che l’accanimen-
to indagatorio assuma connotati paranoidi. Il rischio 
non è quello della perdita dell’equilibrio mentale, al-
meno si spera, ma quello di avvitarsi maniacalmen-
te in una spirale che come un folle zoom si restringe 
sempre più sul dettaglio, perdendo di vista il soggetto 
principale. È a quel punto che può tornare alla mente 
un soffio dell’atroce pessimismo di Giacomo Leopar-
di, espresso nelle undici sillabe più nichiliste che mai 
siano state scritte: “... e l’infinita vanità del tutto”. 
Ma noi non cadremo in quella trappola. Siamo troppo 
bravi a costruirci le nostre.
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ficiali siano un incontestabile punto di partenza, ma 
non sempre essi ci forniscono una verità assoluta. 
Ci intratterremo più avanti sulle ragioni che induce-
vano le Case in quegli anni (non solo, ovviamente, la 
Ferrari) a una buona dose di elasticità nella tenuta dei 
propri registri ufficiali. In ogni caso, anche in presenza 
di dati corretti, l’apporto degli archivi delle Case co-
struttrici è spesso insufficiente per vetture da compe-
tizione soggette ad aggiornamenti e modifiche talora 
anche significativi. 
Il più delle volte, i dati ufficiali fotografano solo una 
determinata situazione esistente dicendoci, ad esem-
pio, che la vettura x è stata venduta in data y al si-
gnor z. Punto e basta, anche se spesso si tratta di un 
importante punto di partenza (magari non sempre 
corrispondente al vero). Raramente esiste menzione 
di eventuali aggiornamenti e revisioni effettuati in se-
guito in fabbrica, né tantomeno di lavori fatti eseguire 
autonomamente dal cliente. 
Tutto ciò deve indurci a cercare risposte e indicazioni 
autonomamente, in qualche caso nonostante le indi-
cazioni ufficiali provenienti dalle Case. 
Inoltre, va anche aggiunto che la tendenza delle Case 
a “fotografare” una determinata situazione in uscita, 
al momento normalmente dell’alienazione di una de-
terminata vettura, spesso nasconde interessanti dati 
di partenza, ovvero le caratteristiche di una specifica 
vettura al momento della nascita. Se le Case tendono 
talora a far coincidere l’identificazione di una vettu-
ra con l’ultima identità ad essa allocata, talora questo 
dato ostacola il percorso a ritroso di identificazione 
dei caratteri iniziali. 
Le stesse immagini fotografiche, normalmente il più 
prezioso strumento in soccorso dello storico, posso-
no rivelarsi inutili o erronee, quando non vi siano ele-
menti per un’identificazione certa del veicolo, dell’oc-
casione o dei personaggi in essa ritratti o quando ci 
si trascini un’identificazione errata senza riflettere su 
ulteriori elementi che possano indurci a correggere 
l’informazione iniziale. 
A ben vedere, uno dei problemi maggiori deriva pro-
prio dalla perpetuazione nell’errore, ovvero dal perse-
verare in maniera acritica in un qualche errore iniziale, 
cui si finisce per attribuire il carattere di verità certa e 
del tutto attendibile. 
Ne riparleremo in conclusione presentando un inte-
ressante caso di errata identità personale. 

Temi di storiografia dell’automobile 
Cenni di teoria generale dell’identità 

Franco Lombardi

Metodologia della ricerca: 
il problema delle fonti 

Questa relazione scritta amplia e modifica quanto 
da me presentato nella Conferenza Aisa del 16 

aprile 2011. In quell’occasione avevo dato maggiore 
spazio ai casi concreti, comprimendo le problemati-
che generali che, in questa sede, posso affrontare con 
maggiore attenzione. 
Per quanto i temi trattati abbiano carattere generale, 
molti degli esempi e delle riflessioni specifiche che 
accompagnano la mia relazione traggono spunto dal 
lavoro di ricerca che, insieme ad Antoine Prunet, vado 
da tempo portando avanti in vista della pubblicazione 
del nostro libro “Ferrari in Line –The 4-and 6-Cylinder 
Sport Cars and the Related Types (1953-1957)”. 
In via di sintesi, si può affermare come l’attività di 
ricerca faccia affidamento su di un tessuto incrociato 
di più fonti. Ai documenti e ai dati ufficiali: verba-
li di consigli d’amministrazione, registri di fabbrica, 
fatture, schede di montaggio e resoconti ufficiali di 
gara, si affiancano le testimonianze dei protagonisti 
dell’epoca (quelle “stampelle della memoria” di cui ha 
scritto brillantemente Gianni Cancellieri), le cronache 
e i commenti dell’epoca, le analisi storiche di chi ci ha 
preceduto nella ricerca e infine l’apporto del materiale 
fotografico, in qualche caso risolutivo. 
Tutte queste componenti possono tuttavia rivelarsi 
insufficienti o fallaci. Questo spiega in estrema sintesi 
le difficoltà della ricerca in senso generale e in parti-
colare quando oggetto della ricerca sia l’analisi delle 
vicende individuali di vetture da competizione. 
Se dobbiamo talora riscontrare imprecisioni su regi-
stri riferiti a consolidate produzioni di serie, a maggior 
ragione non è infrequente rilevare errori, omissioni e 
manipolazioni negli scarni documenti interni riferiti a 
piccole serie di vetture da competizione, ove il con-
cetto stesso di serie è spesso fuorviante e più vicino a 
quello di prototipi in costante evoluzione. 
In questi casi, come vedremo, capita spesso di trovare 
correzioni a penna dell’ultimo minuto, riattribuzioni 
di numeri di matricola già impiegati, ovvero incroci di 
matricole fra diversi telai che assumono l’identità l’u-
no dell’altro, o ancora (e questo è il caso più comples-
so) possiamo trovarci di fronte all’assoluta assenza di 
informazioni “ufficiali” su vetture certamente esistite, 
ovvero su comprovabili mutamenti d’identità. In tutti 
questi casi dobbiamo ricordare come i documenti uf-
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Anche i documenti ufficiali degli Enti sportivi orga-
nizzatori di gare (Automobile Club ecc.) offrono talo-
ra indicazioni fallaci relativamente a vetture differenti 
rispetto a quelle originariamente iscritte, ai numeri di 
gara assegnati o all’identità dei concorrenti e/o co-
piloti. Trattandosi di errori meno frequenti sono in 
qualche modo i più insidiosi, quelli che più difficil-
mente si evidenziano al ricercatore, specie se riferiti 
a protagonisti minori o a quei comprimari relegati al 
fondo degli schieramenti. 
Sotto questo profilo un formidabile aiuto ci giunge 
dalla disponibilità di materiale fotografico chiaramen-
te identificabile. Il problema è tuttavia che normal-
mente abbondano (si fa per dire…) le immagini che 
ritraggono le vetture al fronte dello schieramento e 
comunque quelle dei protagonisti principali, mentre 
raramente disponiamo viceversa di chiare immagini 
dei comprimari, dalle quali si possa eventualmente 
scoprire un cambio di vettura dell’ultimo momento. 
Ciò vale a maggior ragione per le corse minori, talora 
affidate a gestioni volonterose e non sempre organiz-
zate. Sotto questo profilo il problema è più comples-
so in Europa rispetto a quando si verifica negli Stati 
Uniti (e in molti paesi del Sudamerica) dove, tradizio-
nalmente, i numeri di gara venivano scelti da ciascun 
concorrente o da ogni singola scuderia in inizio sta-
gione e pertanto non erano destinati a mutare di volta 
in volta, rendendo agevole almeno l’identificazione 
del pilota. 
Venendo ai resoconti dell’epoca, nel nostro caso alle 
cronache giornalistiche apparse su quotidiani e perio-
dici, dobbiamo riscontrare come le indicazioni errate 
siano qui ancora maggiori. Non tanto in relazione a 
risultati e classifiche (almeno per i protagonisti prin-
cipali), quanto con riferimento alle motorizzazioni o 
al tipo di vettura impiegato in questa o quella circo-
stanza. 
Talune leggende dure a morire sono infatti sempli-
cemente il frutto di errori commessi del cronista del 
tempo. Se il giornalista normalmente conosceva i pro-
tagonisti (noti e meno noti), la sua preparazione tec-
nica era talora superficiale e pertanto l’identificazione 
del tipo di vettura risulta in qualche caso avventurosa. 
Si consideri, inoltre, come spesso fossero allora le 
stesse Case ad essere “reticenti” sulla presenza in gara 
di prototipi, nuovi modelli o su variazioni del prodot-
to esistente. Seguendo la cronaca dell’anonimo croni-
sta di Auto Italiana(1) mi sono ad esempio scervellato 
per trovare traccia della nuova 12 cilindri 3500 (la 290 
Mille Miglia) con cui Trintignant vincerebbe nel 1956 
il GP du Senegal, a Dakar, mentre in effetti la 3500 
ufficiale portata al traguardo col numero 31 dal cor-
ridore francese è una 857 Sport, presumibilmente la 
0584 M. 
Il riferimento alla presenza della nuova 290 MM e le 
parole lusinghiere su di essa attribuite al pilota fran-

cese inducono tuttavia a farci ritenere ancora possi-
bile che la nuova vettura possa essere stata effettiva-
mente portata a Dakar, venendo forse impiegata solo 
in prova e generando così l’equivoco di cui sopra. Il 
resoconto di gara purtroppo nulla riferisce circa tale 
misteriosa presenza. 
Anche le testimonianze dei protagonisti (un impor-
tante strumento di conoscenza) vanno prese con qual-
che cautela. La memoria è un misterioso meccanismo 
selettivo per cui ciascuno ricorda a volte il particolare 
più insignificante e tuttavia rivela ampie aree di confu-
sione più generale. Aurelio Lampredi (tanto per fare 
un esempio) ricordava molti dettagli dell’esordio in 
gara del “prototipo” Mondial (Casablanca, dicembre 
1953), avendo distintamente presente l’incidente di 
De Oliveira con la 375 MM che aveva lasciato a piedi 
Ascari e il conseguente improvvisato accoppiamento 
di Ascari e Villoresi sulla nuova sport a 4 cilindri e tut-
tavia insisteva nel localizzare l’evento a Dakar, nono-
stante i miei (inutili) tentativi di correggerlo sul punto. 
Insomma, si ricordano lucidamente emozioni e talora 
curiosi dettagli, mentre spesso le coordinate tecniche 
che accompagnano il fatto si fanno confuse. Per non 
parlare di affermazioni tipo: “…era la 3 litri e non la 
2000? È sicuro?… Se lo dice lei!”, come, per esempio, mi 
è accaduto con Umberto Maglioli. 
Occorre anche tenere conto di eventuali antipatie, 
rivalità o conflittualità che emergono ogni qualvolta 
entri in gioco un lavoro di team. L’irrisolto problema 
dei freni “era affidato al tecnico tale…”, “la sala prova non 
faceva le dovute verifiche…”, “nel mio tratto di guida avevo 
quasi raggiunto Moss, poi lui si è sfilato indietro e nell’ultima 
ora, quando poi ho ripreso la macchina, non c’è stato più nulla 
da fare…”. 
Dichiarazioni come queste offrono comunque utili 
spunti di riflessione, ma il più delle volte sono solo 
una delle tante possibili viste della cattedrale. Infine, 
ogni studioso di metodologia delle scienze sociali, 
come chiunque abbia professionalmente addestrato 
intervistatori, vi metterà in guardia sui pericoli insiti 
nel giudizio che un intervistatore partecipante farà in 
qualche modo trapelare. 
Ogni progettista tenderà ad esaltare il proprio ruolo 
ove gli venga chiesto di quello “straordinario proget-
to”, mentre tenderà a sfumare il proprio intervento 
con riferimento a quello cui l’intervistatore si riferirà 
come un “progetto fallimentare”. Può sembrare inu-

1. Vedi in Notiziario Sportivo, “A Dakar entusiasmano Trintignant 
e Schell sulle velocissime Ferrari” in Auto Italiana, n. 8, 20 marzo 
1956, p. 52. Si osservi inoltre come in quella stessa occasione il medesimo 
cronista dia come non partita la nuova Maserati Sport da 3,5 litri e attri-
buisca quindi il terzo posto di Behra ad una 300 S. Si tratta in effetti di 
una 300 S ex ufficiale della stagione ‘55 (dovrebbe trattarsi della 3054 
o della 3055) allestita tuttavia col nuovo motore 350 S. Non una 350 
S dunque, ma una vettura interim.
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tile ricordarlo, ma l’intervistatore porta a volte con sé 
un ruolo militante che enfatizza i pericoli di cui sopra. 
La ricerca è pertanto un procedimento complesso che 
parte da dati ufficiali, li analizza e li raffronta, li sot-
topone al vaglio incrociato delle testimonianze (ove 
possibili) e delle cronache del tempo e li rilegge e li 
ordina attraverso ogni altro tipo di verifica possibile, 
in primo luogo quella documentale, testimoniale e fo-
tografica, la quale risulta per lo più essere, almeno nel 
nostro caso, uno strumento risolutivo. 
Il supporto fotografico, a metà strada fra il dato uffi-
ciale formale e quello testimoniale, rappresenta infatti 
un momento essenziale della ricerca, capace da solo di 
confermare o seminare dubbi sulle ipotesi consolidate 
e di offrire talora, come vedremo, ragionevoli inter-
pretazioni alternative. 
Potrei tentare di presentarvi le innumerevoli ore tra-
scorse confrontando confuse immagini in bianco e 
nero nel tentativo di cogliere un particolare o nel ri-
cercare una specifica variazione come una fatica im-
proba ma mentirei spudoratamente: mi sono sempre 
divertito come un ragazzino al cinema. 

La questione dell’identità e dintorni 
Come ho anticipato, il problema dell’individuazione 
della corretta identità riguarda essenzialmente le vet-
ture da competizione. Normalmente le vetture stra-
dali, qualora non si tratti di prototipi o inconsuete 
fuoriserie, hanno un’identità assolutamente chiara e 
agevole da ricostruire (o meglio: difficile da perdere). 
Diverso è il destino delle vetture da corsa. Se già è 
difficile rinvenire una vettura stradale del passato in 
buone condizioni originali, non vi è alcun dubbio che 
trovare una vettura da competizione nelle condizioni 
d’origine, come uscita dalla Casa, sia quasi un’ipote-
si di scuola. Normalmente, queste vetture sono state 
usate brutalmente, sottoposte ad abusi di ogni genere 
e, soprattutto, sono state modificate, alterate e rima-
neggiate nel tentativo di allungarne la vita utile man-
tenendole competitive. Dobbiamo infatti ricordarci 
come le vetture da corsa fossero (e siano) prodotte 
per un solo scopo: vincere gare. 
Quando alla Casa o al pilota di grido non servivano 
più esse venivano di solito vendute a piloti privati di 
seconda o terza categoria e spesso, nelle mani si co-
storo, finivano con l’essere sottoposte ad ogni tipo di 
modifica o alterazione allo scopo di sempre: continua-
re a vincere gare, magari su circuiti di periferia e in 
mani sempre più modeste. 
Quelle modifiche apportate all’epoca rispetto alla ver-
sione originale prodotta dalla Casa e, qualche volta 
apprestate dalla Casa stessa, rispetto a una prima con-
figurazione non rappresentano necessariamente un’e-
screscenza tumorale da estirpare. In qualche caso, stan-
no a testimoniare una pagina di storia e di evoluzione 
progettuale degna di essere ricordata e salvaguardata. 

Tutti i pareri sono ovviamente legittimi in materie che 
lasciano spazio a diverse ragionevoli argomentazioni, 
ma se guardiamo per esempio alla vicenda storica del-
la Ferrari 250 GT telaio n. 2819 GT, siamo di fronte 
ad un caso eclatante di evoluzione della nota berli-
netta “passo corto” concretizzatasi in un disegno di 
successo, noto a tutti come la berlinetta “Breadvan”, 
che ci appare meritevole di tutela. 
In altre parole, siamo sicuri che debba essere filolo-
gicamente corretto ripristinare oggi quella vettura in 
guisa di 250 GT Scaglietti a passo corto, esattamente 
come prodotta in origine, o non piuttosto nella confi-
gurazione in cui la vettura venne trasformata da Neri 
e Bonacini, secondo quanto previsto da Giotto Biz-
zarrini e Pietro Drogo per la Scuderia Serenissima del 
Conte Volpi? 
Dopo tutto, quella configurazione le appartiene dopo 
tantissimi anni di vita e la caratterizza in maniera to-
talizzante, con l’immediato riferimento alla sfida fra 
il gruppo di transfughi della Ferrari e la Casa madre.
Se ci risulta del tutto comprensibile il ripudio all’e-
poca di quella vettura da parte di Enzo Ferrari, ferito 
dalla rivolta dei suoi collaboratori, oggi ci parrebbe 
un eccesso di integralismo pretenderne il ripristino 
nella configurazione d’origine, cancellando così una 
significativa pagina di storia. A mio sommesso avviso, 
meglio una carrozzeria non originale ma riconducibi-
le ad un documentato rifacimento dell’epoca che una 
nuova carrozzeria, sia pure correttamente ricostruita, 
riproducente quella d’origine(2).
Va aggiunto come spesso le vetture da competizione 
venissero aggiornate e alterate dalle Case stesse; talora 
nel tentativo di mantenerle competitive, altre volte per 
banali ragioni economiche o di tempo, in quanto era 
in qualche caso più semplice e meno costoso rielabo-
rare e riutilizzare il materiale esistente piuttosto che 
intraprendere la costruzione di modelli totalmente 
nuovi. 
Se si esamina, per esempio, la storia delle primissime 
vetture Ferrari costruite nel 1947/48 si può agevol-
mente verificare il massiccio ricorso alla prassi del 
continuo aggiornamento e riuso del materiale esisten-
te mediante allungamenti e accorciamenti dei primi 
telai, sostituzioni di motori, nuovi allestimenti di car-
rozzeria e, ovviamente, nuove identità. 
Insomma, un vero rompicapo per il povero storico. Il 
caso è sufficientemente noto perché occorra soffer-
marci in dettaglio. 
In questi casi, in primo luogo sorge il problema di 
decidere in quale configurazione una vettura da corsa 

2. Aggiungo con piacere come l’originaria impostazione sostenuta qual-
che tempo fa da “Ferrari Classiche” sia stata opportunamente rivista 
in tempi più recenti, riconoscendo la piena legittimità di quella seconda 
configurazione.
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debba essere restaurata qualora ci si trovi di fronte 
ad una di quelle circostanze, non infrequenti, in cui 
il successivo aggiornamento da parte della Casa o da 
privati di qualche fama sia noto e documentabile. 
La Delage 8 cilindri di Dick Seaman con cui il celebre 
pilota inglese conseguì tanti sorprendenti successi in-
torno alla metà degli anni Trenta andrà eventualmente 
ricostruita secondo le caratteristiche di allora o piut-
tosto secondo quelle, ben diverse, con cui era stata 
costruita nel 1926? 
Il problema non è da poco e non esistono regole as-
solute cui attenersi. Si pensi ad esempio alle complesse 
problematiche relative al restauro di edifici e monumenti 
dell’antichità spesso giunti a noi dopo complessi inter-
venti di ricostruzione e riuso che in qualche caso sug-
geriscono di intervenire su evidenti e incongrue super-
fetazioni, ma in altri casi impediscono il ripristino della 
struttura originaria. Il tempio dorico dedicato ad Atena al 
centro di Ortigia (oggi il Duomo di Siracusa) è un perfet-
to caso emblematico (oltre che uno dei più straordinari e 
longevi luoghi di culto esistenti al mondo). 
Chi scrive si è personalmente imbattuto in questa pro-
blematica quando nel 1981 è entrato in possesso del 
prototipo 450 S Maserati. La vettura in questione era 
nata nel 1956 come 350 S. Si trattava in effetti della 
3501, la vettura ufficiale con cui Stirling Moss e Denis 
Jenkinson presero parte alla Mille Miglia del 1956 con 
il numero 554. 
Dopo quella gara e la loro uscita di strada, la vettura 
venne leggermente modificata nel telaio (con allunga-
mento di circa 40 mm.) e nella carrozzeria per adattar-
vi il primo motore 8V Tipo 54. 
Essa divenne così il prototipo della 450 S, e andò 
come 4501 in quella veste al Gran Premio di Svezia 
nell’agosto 1956, girando tuttavia solo in prova poiché 
ancora necessitante di sviluppo. Rientrata alla Casa, fu 
quindi messa da parte mentre si allestivano i succes-
sivi telai della piccola “serie” di 450 S prodotte nella 
stagione 1957, il primo dei quali assunse poi anch’esso 
l’identità 4501 (successivamente esso venne allestito 
con carrozzeria chiusa per Le Mans e ulteriormente 
rinumerato 4512, tanto per complicare le cose). 
Quella stessa vettura muletto rimase poi presso la 
Maserati a coprirsi di polvere per essere poi venduta, 
priva di motore, nel 1965, con regolare certificato d’o-
rigine (e con identità 350 SI n. 10), a un cliente ameri-
cano e motorizzata allora, presso ben conosciute offi-
cine modenesi, con un 8V 327 Chevrolet Corvette(3). 
Quando la vettura venne da me fortunosamente rin-
tracciata in California, nel 1981, essa era nelle mede-
sime condizioni con cui aveva lasciato Modena nel 
1965. Presentava la sua corretta carrozzeria, la sua 
ciclistica e il suo telaio originale non pasticciati, con 
tanto di targa e libretto locali e con un solo ben docu-
mentato formale passaggio di proprietà intervenuto 
nel frattempo. 

Si presentò allora, nell’affrontarne il restauro, un pro-
blema analogo a quello illustrato in precedenza. Era 
filologicamente corretto restaurarla come 350 S o 
piuttosto nell’allestimento 450 S? 
Anche su suggerimento di Aurelio Bertocchi (al tem-
po, Amministratore Delegato della Maserati), dopo che 
la vettura venne allora ispezionata dalla Casa prima di 
ogni intervento, si optò per la seconda soluzione per 
una ragione che parve decisiva. Eravamo infatti di fron-
te ad un genuino telaio Maserati che fortunatamente 
non era stato pasticciato per alloggiarvi l’8V americano. 
Volendo viceversa riportarla alla configurazione inizia-
le come 350 S si sarebbe dovuto tagliare quello stes-
so complessivo che era stato allungato di circa 40 mm 
per consentire l’alloggiamento dell’8 cilindri Tipo 54. 
L’episodio era avvenuto una domenica mattina d’inizio 
estate di quel lontano 1956, su ordine dell’ing. Giulio 
Alfieri, e veniva ricordato di fronte ad Aurelio Bertoc-
chi dal telaista di allora, ancora in servizio alla Maserati 
il quale ricordava perfettamente l’episodio. 
Si osservi, per inciso, come ci si trovi in questo caso di 
fronte ad una vettura priva di alcun numero di telaio 
stampigliato, ufficialmente dotata di tre diverse identi-
tà da parte della Casa madre e tuttavia accompagnata 
da una storia del tutto certa, documentata e non equi-
voca, a partire dal Certificato d’Origine con cui venne 
venduta nel 1965, tanto da renderne del tutto agevole 
per la Maserati l’identificazione e la certificazione di 
quella stessa triplice identità al momento dell’ispezio-
ne cui fu opportunamente sottoposta la vettura al suo 
rientro in Italia, prima di ogni intervento di restauro. 
Non deve destare stupore l’assenza di una stampi-
gliatura ufficiale. Il caso è tutt’altro che infrequente, 
specie in presenza di vetture “ufficiali”, ove cioè ci si 
trovi di fronte a vetture prodotte per la squadra corse; 
normalmente oggetto di sperimentazione, alterazioni 
e aggiornamenti. In questi casi, l’esigenza della Casa di 
attribuire celermente alla vettura in oggetto l’identità 
di una vettura di cui fosse pronto il carnet di transito 
doganale, suggeriva di limitarsi all’uso delle targhette 
metalliche da poter agevolmente sostituire all’ultimo, 
ove necessario. 
Il discorso relativo alla ricostruzione dell’identità di 
una vettura prescinde dunque dall’esistenza di un nu-
mero ufficiale di telaio stampigliato sui longheroni e, 
in qualche caso, va portato avanti nonostante la pre-
senza di un numero di telaio ufficialmente stampiglia-
to dalla Casa. 
Chiunque abbia una conoscenza non superficiale del-
le vicende legate al mondo delle corse di quegli anni, 

3. Nel frattempo la Maserati aveva allestito anche una seconda 350 S – 
anch’essa identificata come 3501, visto che tale identità era stata lasciata 
libera dalla prima vettura – ma questa è un’altra storia ancora. Come si 
suol dire, mai una giornata noiosa per lo storico…
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sa che la mancata stampigliatura era un caso tutt’altro 
che insolito, specie a fronte di vetture ufficiali “Casa” 
e prototipi, e che stampigliature doppie o comunque 
anomale costituiscono casi non infrequenti. 
Basterà ricordare, fra le Ferrari esaminate nel nostro 
libro, il caso della 0484 LM (la prima delle 6 cilindri 
in linea), o della 0570 M prive di qualsivoglia stam-
pigliatura, o i numerosi casi di doppia punzonatura 
di cui diamo conto nella nostra opera, per terminare 
con la 0674 (una delle V12 bialbero ufficiali della sta-
gione 1957) sulla quale riscontriamo ben tre diverse 
punzonature. E tuttavia non esistono dubbi circa l’i-
dentità effettiva di tali vetture in ogni momento della 
loro vita, al di là di possibili temporanei conferimenti 
di una diversa identità formale.
Posso solo anticipare in questa sede come l’elemento 
dell’identità sostanziale debba normalmente prevalere 
sull’identità formale attribuita dalla Casa in determi-
nate circostanze(4). Compito dello storico è in effetti 
quello di gettare luce sulla ricostruzione di quei per-
corsi storici, in materia d’identità materiale, segnalan-
do i casi o i momenti nella vita di una vettura in cui 
non vi sia coincidenza con l’elemento formale. 
Si tratta di un compito non sempre agevole e delicato, 
specie considerando le conseguenze, anche patrimo-
niali, che un’attribuzione di identità può comportare 
e tuttavia mi pare che tale compito sia ineludibile per 
chiunque intenda affrontare queste problematiche. 
Aggiungo che da molti anni svolgo esclusivamente 
attività di ricerca storica, condividendo liberamente i 
dati di cui dispongo con chiunque bussi educatamente 
alla mia porta. Non svolgo, in altre parole, il ruolo – 
ovviamente del tutto legittimo – di esperto retribuito, 
ritenendo inevitabili i potenziali conflitti di interesse 
in cui può imbattersi chiunque, per quanto autorevole 
e attento a salvaguardare la propria integrità, svolga 
accanto alla ricerca storica attività di perizia, consulen-
za nel restauro, brokeraggio e altro. 
Per quali ragioni si verificava il fenomeno della du-
plicazione o sovrapposizione delle identità? È presto 
detto. In primo luogo si è già fatto cenno alle ragioni 
di economia e di tempo che spingevano le Case a ri-
ciclare e riutilizzare i mezzi ufficiali sui quali avveniva 
sempre una qualche dose di sperimentazione. 
L’assenza di numeri stampigliati e il ricorso alle assai 
meno impegnative targhette metalliche con riportati i 
dati di identificazione del tipo e della matricola, cioè 
l’identità della vettura, rendeva in qualche modo più 
semplici e meno controllabili tali continui sviluppi e il 
susseguirsi dei nuovi allestimenti. 
Questo meccanismo potrebbe aver consentito alla 
Ferrari e alla Maserati (ma non solo a loro) di rifilare 
a due diversi facoltosi gentlemen driver che bussava-
no alla porta per avere a fine stagione il mezzo uffi-
ciale più competitivo, due diverse vetture presentate 
ogni volta come l’ex vettura ufficiale di Fangio, Moss, 

Ascari, Nuvolari o Varzi. Nessuno se ne scandalizzi. 
Al di là di qualche divertente o curioso episodio del 
genere, la ragione di fondo per cui sulle vetture uf-
ficiali in molti casi non compare il numero di telaio 
stampigliato è che il ricorso alla semplice identificazio-
ne mediante targhetta consentiva una preziosa dose di 
elasticità per superare i complessi adempimenti doga-
nali. Accadeva insomma che, se al momento di partire 
per il Tourist Trophy, per Le Mans o Buenos Aires, 
fosse disponibile il carnet di transito doganale della 
vettura 08 mentre la 08 era impegnata altrove (o an-
data distrutta, o già venduta), risultasse ovvio piazzare 
sulla vettura 010 la targhetta della 08 e via, visto che 
non c’era tempo da perdere. 
Si procedeva magari alla punzonatura in fase successi-
va, per esempio al momento della successiva cessione 
ad un corridore privato, con contestuale stesura di una 
scheda di montaggio che spesso annulla la precedente 
o vi si sovrappone, complicando talora i processi di 
identificazione o la comprensione delle caratteristiche 
iniziali. 
Possiamo aggiungere come l’assenza di numeri uffi-
cialmente stampigliati non fosse esclusiva delle case 
italiane. Doug Nye, ricorda a proposito delle vetture 
Cooper, sulle quali egli è la massima autorità: “Quan-
do mi chiamano da qualche parte nel mondo e mi di-
cono: “ho acquistato la tale vettura Cooper” domando 
loro “Come sa che si tratta di quella determinata vet-
tura?”, “È chiaro, c’è stampigliato il numero!”. Allora 
comincio a preoccuparmi”. Le Cooper erano infatti 
tipicamente contraddistinte solo da una targhetta me-
tallica riportante l’identificazione del tipo e il numero 
di matricola individuale. 
Un’altra ragione non del tutto infrequente per spiega-
re qualche “pasticcetto” con i numeri di telaio era il 
desiderio o la necessità di aiutare qualche cliente privi-
legiato cui era difficile dire di no. 
Esistono numerosi casi ben documentati in cui si at-
tribuiva alla seconda vettura acquistata dal cliente in 
questione lo stesso numero della prima, per evitar-
gli di pagare nuovamente onerose tasse d’acquisto o 
imposte doganali, e se poi la Casa “ritirava” la prima 
macchina del cliente, poteva finire che il numero (e 
quindi l’identità?) della seconda venisse riattribuita alla 
prima vettura, la quale, opportunamente rinfrescata, 
veniva magari a questo punto rivenduta per nuova, 
con un’identità cronologicamente aggiornata. 

4. Le vicende relative all’allocazione delle identità ufficiali ai due prototipi 
250 Testa Rossa nel corso della stagione 1957, sono un perfetto esempio 
di quanto intendo affermare. Contrasterebbe infatti con l’evidenza storica 
accettare le attribuzioni di identità fornite dalla Ferrari alle vetture 0666 
e 0704 in alcune delle prove di quel campionato mondiale. Così come non 
mi pare abbia senso ritenere di voler identificare la 857 Sport 0584 M 
come “0203 M”, la curiosa identità con cui la Ferrari identifica formal-
mente la 3,5 litri ceduta ad Alfonso de Portago nel 1956.
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Per quanto riguarda la Ferrari si tratta di prassi non in-
frequenti, specie nei confronti di vecchi clienti, agenti 
locali, titolari di scuderie amiche e comunque gioca-
tori ripetuti cui era oggettivamente difficile negare un 
favore. Avremo modo di imbatterci più volte in casi 
del genere nelle pagine che seguono. 
In ambito Ferrari sono infatti noti diversi casi di scam-
bi e accavallamenti di matricola, come quelli ricondu-
cibile a François Picard (di fatto agente per il mercato 
francese) o a Franco Cornacchia, attivo nei confronti 
della clientela latino-americana, particolarmente pena-
lizzata in materia di dazi d’importazione.
Erano, insomma, anni un po’ “garibaldini”, ma non 
c’è da scandalizzarsi più di tanto: pur di vendere una 
macchina e portare a casa i quattrini per pagare la 
quindicina agli operai si faceva questo ed altro nell’I-
talietta dei duri e operosi anni Cinquanta. 
Il caso forse più emblematico è certamente quello del-
le Maserati monoposto 250 F. Il povero storico che si 
avventuri nei tortuosi percorsi di ricostruzione delle 
singole identità individuali di quelle longeve e fortu-
nate monoposto si imbatte infatti in un complesso 
carosello di numeri, ovvero di riallocazioni di numeri 
avvenute ad ogni stagione, e talora anche più volte nel 
corso della medesima stagione, tale da rendere molto 
complesso ogni sforzo teso a fare chiarezza; per non 
parlare poi dei semplici passaggi di motori da un telaio 
all’altro a seconda delle esigenze di gara. 
L’articolato e attento ricorso all’incrocio delle fonti, 
all’analisi del materiale documentale (ove disponibile), 
alla lettura attenta delle cronache e alle testimonianze 
consente spesso di fare luce in maniera certa o quanto 
meno consente di offrire ragionevoli ipotesi interpre-
tative sui piccoli misteri di cui andiamo discorrendo. 
Se è vero che le vicende cui abbiamo fatto cenno ren-
dono complicata (ma certamente mai noiosa!) l’attività 
dello storico che indaghi su queste vetture, è altrettan-
to vero come da queste constatazioni emerga ancora 
una volta con chiarezza l’esigenza di sviluppare e por-
tare avanti con ogni mezzo la ricerca storica sull’iden-
tità delle vetture (sull’identità reale, intendiamo dire) 
anche al di là di quella ufficiale indicata dai numeri di 
telaio o dall’assenza dei medesimi(5). 
Anche l’eventuale disponibilità dei resoconti di gara 
o delle altre relazioni interne, custoditi gelosamente 
negli archivi delle Case, e raramente resi disponibili, 
non sempre consente di chiarire tutti i punti oscuri. Si 
tratta talora di documenti dettagliatissimi, con anno-
tazioni minuziose sulle condizioni climatiche, i tempi 
giro per giro in prova (“in allenamento”) e in gara, 
compresi quelli della concorrenza e magari l’analisi 
dello spessore dei ferodi rimasto sui ceppi dei tamburi 
a fine gara e tuttavia di solito, nel caso Ferrari, almeno 
fino al 1957 manca l’indicazione dei numeri di telaio. 
Del resto la cosa non appariva allora troppo rilevante.
Attenzione: se l’identità in senso tecnico, intesa come 

assegnazione di un numero di matricola era assente, 
non si pensi che non esistessero modi per identificare 
quelle vetture. 
Nelle società complesse di oggi siamo ormai da tempo 
abituati a ricorrere a dati ufficiali non equivoci come 
formali documenti dotati di numeri di identificazione, 
codici fiscali, social security number, chip digitali e via 
discorrendo, ma è ancora presente in noi il ricordo di 
quel “dica le sue generalità” cui rispondevamo “Lom-
bardi Franco, fu Giuseppe e Ines Campagna.” 
Quel mondo lontano, quello dei polverosi registi delle 
parrocchie è ancora con noi e rappresenta l’eco di un 
lontanissimo passato in cui Erodoto, come Omero e 
ogni fonte greca, presenta i suoi protagonisti, siano 
essi i trecento guerrieri di Leonida o i re greci che si 
radunano sulle rive dell’Ellesponto per portare guerra 
a Troia, attraverso un lungo elenco di ascendenze che 
ci dava contezza della loro identità e del loro status. 
Bene, quando noi troviamo nei documenti interni for-
mule come “ex Gonzalez Belfast”, “vettura ex Ma-
glioli Messina” o “ricostruita dopo incidente Monza”, 
rientriamo in quelle antiche (e mai morte) tradizioni 
orali con cui, senza possibilità di equivoco (la memo-
ria era fresca di giorni o settimane e comunque circo-
lava all’interno di un gruppo omogeneo e ristretto) 
si aveva chiara identificazione dell’oggetto in questio-
ne; come quando troviamo l’espressione “bastarda”, 
riferita a vetture realizzate frettolosamente in opera, 
mescolando ciclistiche, motori e quant’altro di vetture 
diverse. 
Preziosi incroci che servono, come sempre, a speri-
mentare e migliorare la razza, e di cui non occorre 
poi duratura memoria ma a cui non manca l’affetto di 
quei padri dalle mani sporche che l’hanno assemblate 
di fretta e con fatica, magari nelle ore notturne alla 
vigilia delle gare. 
Che il punto di partenza per ogni analisi in quest’area 
sia la necessità di ricostruire con paziente attenzione 
delle identità certe è ben esemplificato anche da un 
noto caso verificatosi a cavallo fra gli anni Ottanta e 
Novanta e che ha trovato ampio spazio sulla stampa 
specializzata. 
Mi riferisco a “Old Number One”, come viene affet-
tuosamente chiamata la Bentley che ha vinto le 24 Ore 

5. Se a volte ci imbattiamo in vetture dalla storia reale e testimoniabile 
che non risultano nei registri delle Case, si presenta anche il caso di vetture 
che la Casa sostiene di aver costruito e tuttavia l’evidenza storica ci induce 
a sostenere il contrario. Per restare in ambito Ferrari, Maranello dispone 
nei propri archivi della scheda di montaggio della vettura 0676 MDTR, 
indicata come una delle 500 TRC allestite nella stagione 1957 e ritiene 
pertanto che questa vettura sia stata allestita in tale guisa. Non mi pare 
così. Della vettura non esiste traccia e ritengo quindi si tratti di un telaio 
sottratto alla “linea di montaggio” delle ultime sport 2 litri presumibil-
mente in relazione alla sperimentazione che coinvolge i prototipi della 250 
Testa Rossa parimenti allestiti nella seconda parte della stagione 1957.
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di Le Mans nel 1929 e nel 1930. Il caso è emblematico 
delle problematiche segnalate in queste pagine. Andia-
mo pertanto a riassumerlo. 
Nel pieno boom del mercato dall’auto storica di fine 
anni Ottanta, un noto collezionista e broker ingle-
se raggiunse un formale accordo per la vendita ad 
un consorzio di investitori della sua notissima “Old 
Number One”. Tralasciamo di menzionare l’iperbo-
lica cifra alla base dell’intesa e segnaliamo viceversa 
come, a pochi mesi di distanza e in pieno scoppio del 
bubbone speculativo che caratterizzò allora il mercato 
dell’auto storica, il gruppo acquirente si rifiutò di per-
fezionare l’acquisto adducendo come ragione il fatto 
che la vettura in questione aveva subito, a loro avviso, 
tali e tante traversie e alterazioni nella sua vita che ben 
poco della vettura originale restava nell’oggetto pre-
sentato come la Bentley vittoriosa a Le Mans. 
Al termine di un’accanita battaglia legale, con interven-
to di agguerriti esperti e consulenti dall’una e dall’altra 
parte, il giudice ha ritenuto il contratto perfettamente 
valido, sostenendo che se è vero che probabilmente 
solo una piccola parte del telaio nonché alcuni parti-
colari meccanici (il cambio) della vettura in questione 
risalassero alla versione originale del 1929, era anche 
vero che la vettura fosse già stata ampiamente rima-
neggiata dalla Casa prima delle 24 Ore del 1930 e che 
inoltre tutte le successive modifiche, come la trasfor-
mazione in monoposto con cui la vettura corse in 
seguito a Brooklands o l’ulteriore allestimento come 
berlina prima del restauro secondo l’assetto originale, 
fossero tutte ampiamente documentate e certe. 
In altre parole, secondo il giudice inglese, nessuna altra 
vettura poteva ritenersi “Old Number One”, mentre 
“l’identità della vettura è certa e indubitabile in ogni 
momento della sua storia”(6). Questa sentenza ha su-
scitato polemiche e farà ancora discutere, ma ritenia-
mo vada in una direzione corretta, ponendo l’enfasi 
sulla legittimità di fare appello ad una non equivoca e 
ininterrotta storia individuale anche nei casi più con-
troversi e tormentati. 

Repliche, copie e falsi, il ruolo 
dei registri, delle Case e degli esperti 
Merita aggiungere alle considerazioni generali relati-
ve alla questione dell’identità alcune osservazioni in 
tema di copie, repliche e falsi, ove – ancora una vol-
ta – la differente valutazione dell’identità dell’oggetto, 
ci fornisce un possibile strumento di analisi. Detta in 
estrema sintesi, nel caso delle copie e delle repliche 
abbiamo un’identità che nasce con la produzione del-
la copia in questione (e la qualifica come tale!), nel 
caso di un falso abbiamo viceversa una falsa identità, 
ovvero un tentativo, illecito, di impossessarsi di una 
qualche identità preesistente. 
Cosa spinge una persona ad acquistare o a farsi realiz-
zare una copia di una vettura del passato? Risponderei 

che alla base vi sono normalmente due motivazioni 
non irragionevoli: il desiderio di possedere una vettura 
scomparsa e non più disponibile o il desiderio di pos-
sedere una cosa che assomigli ad una celebre vettura 
del passato il cui costo – nel caso dell’originale – sia 
troppo elevato o risulti comunque ingiustificabile per 
l’acquirente o il committente in questione. Trascuro 
per il momento una terza possibilità: quella di truffare 
il prossimo. 
Posso aggiungere che, mentre personalmente non ap-
penderei nel mio studio una riproduzione di un Ca-
naletto, né mi verrebbe in mente di farmi realizzare 
una copia di una 2900 B Alfa Romeo, tuttavia tendo 
a rispettare punti di vista diversi e non mi scandalizza 
l’esistenza di possibili utenti per quel prodotto, i cui 
desideri di fruizione, qualora onestamente esplicitati, 
mi paiono del tutto rispettabili e legittimi. 
Come corollario di quanto sopra, sono altresì con-
vinto che possa esserci spazio in parallelo per piccoli 
imprenditori e artigiani altamente specializzati capaci 
di ricreare dal nulla una Isotta Fraschini 8A Touring 
Flying Star, ovvero una Ferrari 250 GTO. 
Aggiungo che guarderei personalmente con racca-
priccio alla distruzione di un’onesta Isotta Fraschini 
berlina o una scalcinata 250 GTE nell’ambito di tale 
operazione, in quanto sottrarremmo un’identità esi-
stente al patrimonio automobilistico mondiale. Qua-
lora si ricorra viceversa all’impiego di un semplice 
motore originale, ormai separato dal telaio d’origine 
e da altri particolari non riconducibili ad un’identità 
(sospensioni, freni ecc.), o magari si faccia ricorso a 
propulsori, cambi, ciclistica, ecc. di moderna riprodu-
zione non vedo problema. 
Il punto focale è rappresentato dal fatto che le copie 
o le moderne riproduzioni di cui abbiamo parlato non 
hanno un’identità storica, non sono la favolosa Flying 
Star bianca esibita da Alma Matteucci a Villa d’Este 
nel settembre del 1931, cosi come non sono una delle 
(39?) 250 GTO prodotte dalla Ferrari fra il 1962 e il 
1964. Tali copie avranno eventualmente un’identità ri-
ferita a documenti stradali moderni (qualora ottenibili 
presso un’autorità preposta al conferimento di targhe 
e libretti) o magari non ne avranno una formale, limi-
tandosi ad esposizione statica in un garage o in uno 
stravagante salotto. Il punto è che gli oggetti, cioè le 
vetture, di cui stiamo parlando non hanno un’identità 
storica. Tutto qui. 
Il falso, ovvero, se si preferisce una forma edulcorata, 
la vettura non autentica, non è strutturalmente cosa 
diversa da una copia. I medesimi artigiani sono infatti 
per lo più alla base del medesimo procedimento fat-
tuale di riproduzione. In qualche caso, il committente 
richiederà particolari cautele e riservatezza, cosa che 

6. Vedi http://www.gomog.com/articles/no1judgement.html
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potrebbe insospettire l’esecutore, ma queste sono 
questioni marginali, almeno in questa sede. 
Diciamo, viceversa, che il problema dei falsi vie-
ne infatti in gran parte a coincidere con il problema 
dell’appropriazione di una qualche plausibile identità 
normalmente riferibile ad una vettura andata distrutta 
o comunque non rintracciata. 
In questo senso, il tipo di esperto che serve alla biso-
gna non è solo un bravo restauratore o ri-creatore, o 
magari un qualificato esperto in grado di riconoscere, 
giudicare e soppesare la qualità di una ricostruzione 
e la correttezza di ogni particolare impiegato in quel 
processo, quanto un esperto con un’approfondita co-
noscenza storica disponibile ad inventare o ad accre-
ditare un’identità inesistente. 
L’esperto tradizionale, con il suo pur amplio e prezio-
so bagaglio di conoscenze tecniche e la sua capacità di 
individuare a prima vista il carburatore utilizzato su di 
una vettura prima serie al posto di una seconda serie, 
serve dunque a poco in questo contesto. In questi casi 
occorre poter contare su di una figura di esperto sto-
rico spendibile (e disposto a farsi spendere). Per for-
tuna, si tratta di merce avariata tutt’altro che diffusa, 
anche se il caso più insidioso potrebbe essere quello 
dell’esperto che, in buona fede, possa essere tratto in 
inganno, caso tuttavia anch’esso raro. 
Come risulterà chiaro, il problema non si pone nel 
caso di copie o di repliche, cosa ben diversa dal fal-
so. Ritengo anzi utile inserire in questo contesto un 
ulteriore elemento di chiarificazione: nel linguaggio 
corrente, copia o replica vengono normalmente usati 
come sinonimi. Ciò non mi pare tuttavia corretto. 
“Replica” indicava in origine un intervento da parte 
della Casa, qualunque essa fosse, per duplicare o ri-
produrre in piccola serie una vettura costruita per una 
particolare occasione. La locuzione sottintende dun-
que un crisma ufficiale derivante dall’intervento diret-
to della Casa. La Frazer-Nash “Le Mans Replica” o la 
Ducati “Mike Hailwood Replica” mi paiono eccellenti 
esempi al riguardo. 
Così ragionando, potremmo considerare una replica 
la 125 S ricostruita alcuni anni fa sul disegno della 
prima mitica vettura Ferrari del 1947, come pure al-
cune ricostruzioni di vetture Grand Prix Auto Union 
fatte realizzare dall’Audi per celebrare quel glorioso 
passato. In questi ultimi casi, ove esista tuttavia una 
netta cesura cronologica e funzionale rispetto al mo-
dello d’origine, parlare di replica mi pare fuorviante, 
pur in presenza di iniziative dirette da parte della Casa 
o dell’Azienda che oggi legittimamente ne detenga il 
marchio. 
In effetti, Casa o non Casa, in tutti questi casi siamo (a 
mio sommesso avviso) in presenza di copie, nient’al-
tro che copie, prive come tali di un’identità storica, 
ovvero dotate di identità a partire dalla data della sua 
costruzione. Padronissima la Casa di definirle come 

vuole e di stampigliarne il telaio, se crede, con qua-
lunque sigla di suo gradimento. Si tratta di operazioni 
del tutto lecite e anzi commendevoli; vere e proprie 
“copie didattiche” che consentano al pubblico una 
fruizione concreta di significativi modelli storici oggi 
scomparsi o difficilmente disponibili. 
È il caso della copia fatta realizzare dalla Bmw della 
berlinetta 328 Touring vincitrice della 1000 Miglia del 
1940. La vettura originale esisteva oltroceano, ma non 
era agevole raggiungere intese con il proprietario per 
l’eventuale concessione in prestito della vettura ove 
richiesto. A lavori ultimati, la Casa di Monaco è poi 
riuscita ad acquisire la vettura in questione, rendendo 
forse ridondante l’impeccabile copia di cui parlavamo. 
La costruzione di copie ufficiali da parte delle Case, 
ovvero di ricostruzioni col parziale impiego di com-
ponenti d’origine prive tuttavia di un’identità storica 
(è il caso di alcune vetture del Museo Alfa Romeo, per 
esempio) è diventata prassi non del tutto infrequente, 
anche per evitare l’impiego dinamico di preziosi cime-
li meritevoli di speciale tutela. 
Ciò non si discosta, nei fatti, da talune analoghe ope-
razioni compiute da privati o da note istituzioni mu-
seali. Penso per esempio alla ricostruzione con molte 
componenti originali della Bugatti Royale roadster 
Edsel, effettuata dal Musée Nationale de l’Automo-
bile di Mulhouse o alla copia della Maserati 16 cilindri 
Grand Prix di recente realizzata intorno ad un motore 
originale da un noto appassionato italiano. Come nei 
casi precedenti, nessuna reale identità storica è infat-
ti spendibile per queste vetture, e tuttavia anch’esse 
dovrebbero essere considerate ricostruzioni lecite e 
commendevoli. 
Vi si oppongono due possibili approcci: il primo è 
quello secondo cui della Bugatti “roadster Edsel” e 
della Maserati 16 cilindri Grand Prix dovremmo li-
mitarci a osservare delle fotografie, ammirandone i 
relativi motori montati su di un cavalletto; il secondo 
è quello in base al quale le operazioni in questione 
sarebbero legittime se fatte dalle Case, risultando vi-
ceversa censurabili (e forse anche perseguibili) qualora 
intraprese da privati.
Il primo punto di vista si ricollega ad una concezione 
fortemente “integralista” dell’approccio al patrimonio 
storico di cui stiamo discutendo. Personalmente, mi 
farei uccidere per riaffermare il diritto costituzional-
mente protetto di sostenerla da parte di chicchessia, 
così come per la scelta di mortificare le proprie carni 
con il cilicio, ma non la ritengo ragionevole. 
Questa concezione risente di un rigoroso approccio 
diffuso agli albori del collezionismo storico, in anni 
in cui era ovviamente più agevole rinvenire vetture in 
condizioni originali e si bollava drasticamente come 
“falsa” una povera Lancia Astura colpevole solo di 
avere i parafanghi rifatti! 
Quanto all’idea secondo cui le copie fatte dalla Casa 
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vanno bene mentre quelle realizzate dai privati no, 
merita un più ampio discorso. Alla base di quest’ap-
proccio vi è una peculiare accezione del marchio, o 
meglio, delle pratiche in difesa del marchio, che vede 
oggi particolarmente attive alcune Case, la Ferrari in 
particolare, e che pertanto immagino risulti di un qual-
che interesse per i lettori. Ne faremo cenno tra poco. 
Tralasciando curiose creazioni come talune vetturet-
te moderne “ispirate” a specifici modelli del passato, 
imitazioni del tutto grossolane e tali da non poter in-
durre in confusione neppure il più sprovveduto pas-
sante, possiamo constatare come il panorama interna-
zionale sia ricco di copie di alcune importanti vetture 
storiche, normalmente di taglio sportivo o da compe-
tizione, ispirate per esempio alle Jaguar “C” o “D”, 
alla AC Cobra o alla Porsche 356 Speedster. 
Una parentesi. Ci si chiederà perché si copiano di so-
lito le vetture sportive e in particolare quelle da com-
petizione. È semplice: esse sono normalmente più 
ricercate delle berline da turismo o da rappresentanza 
(e quindi valgono di più) e inoltre sono infinitamente 
più semplici (e meno costose) da riprodurre. All’unica 
portiera in alluminio, priva di imbottitura e di ammen-
nicoli di una vettura sport si contrappongono quat-
tro portiere composte ciascuna di diverse centinaia di 
pezzi. 
Se si riflette sulla complessità dei procedimenti di 
smontaggio, pulizia, ramatura, nichelatura, cromatu-
ra, risanamento e saldatura delle lamiere, delle mo-
danature e dei profili in legno, delle ebanisterie, dei 
vetri, degli alzavetri e dei meccanismi di apertura, delle 
guarnizioni e della pelle (o dei tessuti) e delle decine e 
decine di viti, coppiglie, bulloni e rondelle che entrano 
in gioco nel rimontaggio, risulteranno chiare le consi-
derazioni cui faccio cenno. 
Morale: benedetti siano gli appassionati che investono 
tempo e quattrini nel restaurare una Lambda sei luci 
anziché ripresentarla sotto forma di torpedino sport! 
Se talune delle moderne ricreazioni di cui stiamo par-
lando rappresentano copie fedeli della vettura origi-
nale, ma non così accurate da trarre in inganno un 
competente (magari per l’impiego del fiberglass al po-
sto della lamiera o dell’alluminio), in altri casi siamo di 
fronte a copie perfette, realizzate da sapienti artigiani 
con la riproduzione dei particolari unici che contrad-
distinguono quello specifico modello e pertanto pres-
soché indistinguibili dalla vettura cui sono ispirate. 
Orbene, nel resto del mondo, e in particolare in quello 
anglosassone che maggiormente determina i trend di 
pensiero in materia, a nessuno verrebbe fatto di guar-
dare all’attività degli artigiani e delle piccole aziende 
che si specializzano in tali copie, come ad un’attività 
meno che lecita. 
Pertanto, quando un appassionato decida di farsi fare 
una Jaguar “C” Type e si rivolga per esempio alla Pro-
teus, alla Lynx Engineering o alla Racing Green Cars, 

decidendone colore, specifiche e ogni altro dettaglio, 
compie un’operazione del tutto normale, dettata dalla 
voglia di possedere qualcosa di pressoché identico alla 
vettura in oggetto e che tuttavia rientri in un diverso 
ambito di spesa rispetto all’originale prodotto dalla 
Casa di Coventry all’epoca, o magari dal desiderio di 
divertirsi serenamente senza rischiare nelle accese rie-
vocazioni odierne l’integrità di una importante vettura 
storica. 
In ogni caso, agli occhi del mondo, queste appaiono ai 
più come libere opzioni legittimamente assunte da un 
qualsiasi privato cittadino, in correlazione alle iniziati-
ve poste in essere in parallelo da un piccolo esercito 
di artigiani-produttori attenti ad inserirsi nelle nicchie 
del mercato. Diverso sarebbe ovviamente il caso di 
chiunque intenda utilizzare materiale prodotto oggi, 
dalla Lynx o da un qualunque artigiano nel mondo, 
per mettere in piedi un’operazione truffaldina. 
Intendiamoci, nulla esclude che comportamenti truf-
faldini avvengano o siano avvenuti in relazione a co-
pie di vetture autentiche, ma questi episodi sono in 
realtà assai meno diffusi di quanto si pensi. 
Essendo normalmente le copie di cui parliamo riferite 
a modelli di rilevante valore economico, è infatti da ri-
tenere che chiunque si avventuri nell’esplorare l’acqui-
sto di un’importante vettura storica di elevato valore 
sia un appassionato competente o abbia comunque il 
buon senso di investigare attentamente prima dell’ac-
quisto, sentendo la Casa, i Registri di Marca e affidan-
dosi inoltre al giudizio e alla consulenza di esperti di 
sicura capacità e autorevolezza. 
Acquistare un’Alfa Romeo 8C, una Maserati Tipo 61 
o una Bugatti Tipo 35 non è di solito operazione che 
si svolga frettolosamente su di un piazzale di sosta 
autostradale, con uno sconosciuto che ti porge un 
pacchetto incartato a un terzo del costo di mercato. 
Fermo restando che la polizia e la magistratura vigile-
ranno sui magliari di qualunque settore, non mi pare 
che frodi di questa natura costituiscano un grosso pe-
ricolo sociale. Il possibile acquirente indagherà oppor-
tunamente sull’origine della vettura, sulla sua prove-
nienza e sui percorsi con cui è giunta sino al venditore 
attraverso i normali e già citati canali d’informazione: 
Registri, Casa, esperti di marca e non sarà così difficile 
scoprire se l’oggetto offertogli sia accompagnato da 
una storia conosciuta e da adeguata documentazione. 
Maggiori gli eventuali dubbi, maggiori le cautele e le 
ricerche da effettuare. Mai come in questo caso vale il 
celebre Caveat emptor. 
Sarà del resto opportuno ricordare come le transazio-
ni fra appassionati e collezionisti rientrino in un’area 
di piena libertà, vincolata solo alle leggi del mercato. 
Una volta escluso un vizio dell’oggetto, ovvero un vi-
zio nella formazione della volontà derivante da una 
falsamente indotta erronea identità dell’oggetto me-
desimo, qualora le parti siano capaci di intendere e 
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di volere, le loro determinazioni sono a questo punto 
perfettamente libere. 
Il mercato collezionistico è in effetti uno dei pochi 
mercati ancora affidati interamente ed opportuna-
mente alla libera determinazione tra le parti, non 
essendo certo configurabili le vetture storiche come 
oggetti la cui allocazione debba comportare decisioni 
o controlli di tipo collettivo, come nel caso di alloca-
zioni effettuate sulla base del merito, del bisogno o 
mediante l’individuazione di classi di riservisti. 
In questo campo la logica che sottende alle transazio-
ni è semplicemente quella di “a ciascuno secondo i 
propri desideri”, accompagnata da “a ciascuno secon-
do le proprie possibilità”. 
Sarà inoltre opportuno esercitare particolare cautela 
nei confronti di una vettura proveniente da un oscu-
ro e lontano passato, specie se l’oggetto in questio-
ne non venga presentato nello stato di ritrovamento, 
ma si presenti viceversa come una bella e luccicante 
caramella sul cui ritrovamento, sulla quantità di parti 
originali e sul successivo restauro le indicazioni siano 
assenti o comunque insufficienti e sommarie. 
Anche una documentazione apparentemente “soli-
da” metterebbe in sospetto chiunque in un caso del 
genere. Il consiglio che si può e deve infatti dare a 
chi abbia la ventura di ritrovare una vettura storica in 
condizioni largamente rimaneggiate, incomplete (ma 
anche nel caso di un fortunato stato di buona origina-
lità) è infatti quello di farne per prima cosa prendere 
visione ai Registri, ai Club, alla Casa e agli esperti, do-
cumentando poi con attenzione ogni passo del suc-
cessivo restauro.
Per evitare possibili tentazioni, magari non da parte 
di chi ha commissionato o prodotto una innocente 
ed onesta copia, ma più avanti, nel tempo, a valle del 
processo originale di creazione della copia in questio-
ne, sarà opportuno ed auspicabile che i Club ed i Re-
gistri – e anche le Case, piuttosto che assumere feroci 
politiche di contrasto – si attrezzino per censirle e per 
tenere conto dei loro successivi passaggi di mano.
Avevo personalmente sostenuto a suo tempo l’op-
portunità che si apprestassero presso le Case specifici 
registri ove censire, modello per modello, anno per 
anno, le diverse copie destinate ad apparire sul merca-
to, con l’indicazione delle eventuali componenti d’o-
rigine presenti, la provenienza, se nota, delle maggiori 
componenti, l’anno, la località e l’azienda (o l’artigia-
no/gli artigiani) presso cui sono state allestite e così 
via. Così facendo sarebbe più agevole monitorare il 
fenomeno e gestirlo. Avevo anzi suggerito che le Case, 
d’intesa con i Registri e i Club di Marca, procedessero 
a punzonarne l’identità, ove non ne esista una fornita 
dal costruttore, ai fini di controllo e informazione di 
cui sopra. 
Del resto, basterebbe citare il rispettabile e antico pre-
cedente delle copie di Maserati 250 F realizzate a suo 

tempo da Cameron Millar e identificate come CM I, 
CM II, CM III e via discorrendo, fino, mi pare, alla 
CM VII per constatare come il fenomeno sia tutt’altro 
che nuovo o tutt’altro che ingestibile. 
Non si dimentichi, fra l’altro, come il ruolo di Club e 
Registri di Marca sia ampio e consolidato non solo nel 
nostro paese (ove ha assunto una formale rilevanza 
giurisdizionale), ma anche e soprattutto all’estero e in 
specie nel mondo anglo-sassone, ove il ruolo dell’as-
sociazionismo di settore appare consolidato da mol-
tissimo tempo, al punto che i registri di produzione 
della Rolls-Royce erano stati da tempo formalmente 
affidati dalla Casa inglese al suo potente e autorevole 
Club di marca. 
L’abilità di alcuni personaggi privi di scrupoli non fi-
nisce di stupire. Un tempo una bolla doganale di in-
gresso nel Paese proveniente dall’estero poteva costi-
tuire un documento significativo, magari non del tutto 
probante, ma certo degno d’attenzione per determi-
nare l’identità di una vettura. 
Scopriamo poi che ultimamente pare avvengano cose 
di questo genere: si acquista in qualche paese dell’A-
merica latina un rottame di vettura dotata di telaio 
tubolare, supponiamo una banale Triumph TR3 o 
TR4, e la si spedisce in Europa dopo averla privata 
della carrozzeria, nello stato di solo telaio con elemen-
ti delle sospensioni e della ciclistica, non senza aver 
provveduto a farvi stampigliare un numero d’identità 
rilevante, per esempio “4507”, accompagnando l’og-
getto in questione da una fattura pro-forma di mode-
sto importo per la vendita con esportazione all’estero 
di una Maserati Tipo 54 (450 S) numero 4507 priva di 
carrozzeria e di motore. 
Come si suol dire: la classe non è acqua! 
Anche a fronte di circostanze come queste, continuo 
tuttavia a ritenere che le operazioni truffaldine siano 
più difficili da realizzare di quanto sembri. Se non sie-
te del tutto sciocco, o più probabilmente ansioso di 
collaborare ad un’operazione illecita, in un caso del 
genere diffiderete da chi vi chieda una frazione del 
valore originale dell’oggetto reale con la scusa di do-
ver assistere in giornata un parente in difficoltà e as-
sumerete le vostre brave informazioni presso la Casa 
e presso gli esperti, scoprendo così che la vettura in 
oggetto, la 450 S numero 4507, risulti essere andata 
distrutta al Gran Premio del Venezuela nel novembre 
1957. 
Chiunque voglia credere a misteriosi ritrovamenti av-
venuti oggi, specie se non documentati, verificati e 
comprovati da documentazione attendibile e dal giu-
dizio concorde di più esperti, o è un irresponsabile o, 
più spesso, gioca egli stesso nel torbido. 
Ritenere d’altro canto, come sembra siano stati recen-
temente orientati alcuni magistrati inquirenti italiani, 
che l’allestimento o la commercializzazione di copie 
possa di per se stesso rappresentare un reato di pe-
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ricolo, con riferimento ad una nebulosa fattispecie 
giuridica prevista dal nostro ordinamento, mi pare 
rappresenti una forzatura: come voler impedire la 
produzione e la vendita di coltelli da cucina, ritenendo 
che nelle mani sbagliate questi possano diventare stru-
menti per efferati delitti. 
Ben venga dunque la necessaria e severa tutela nei casi 
palesi di truffa, mentre resto personalmente dubbio-
so nei confronti di corpose inchieste, con larghissimo 
impiego di intercettazioni e di risorse che forse po-
trebbero essere utilmente orientate verso settori del 
crimine di maggiore momento e pericolo sociale. 

Un cenno sulla tutela del marchio 
Resterebbe da aggiungere qualcosa sui riflessi di 
quanto andiamo esaminando in relazione alla tutela 
del marchio. Sia pur tangenzialmente tocchiamo qui 
questioni complesse che meriterebbero un livello d’a-
nalisi assai più tecnico e approfondito, ma in via di 
sintesi e per le finalità generali che qui ci interessano, 
mi paiono utili alcuni cenni in questa direzione, par-
tendo dall’uso atipico del marchio di cui alcune case 
automobilistiche, segnatamente la Ferrari (ma il caso 
riguarda anche parecchi altri produttori in diversi con-
testi), si avvalgano oggi. 
Dove ci porta l’uso atipico del marchio? Sostanzial-
mente verso la protezione offerta dall’ordinamento 
(da ogni ordinamento giuridico, non solo quello ita-
liano) nei confronti di una commercializzazione del 
marchio condotta attraverso attive campagne di mer-
chandising indirizzate su prodotti che poco hanno a 
che vedere con il campo principale d’attività dell’a-
zienda, ma che consentono di creare profitto anche 
attraverso la commercializzazione di gadget anche 
lontanissimi dal prodotto di base (core business). 
Poiché la Ferrari non è una fondazione rivolta allo svi-
luppo del sociale, bensì una società per azioni diretta a 
creare profitto, non vedo nulla di scandaloso nel fatto 
che il marchio e il logo della Casa vengano utilizzati 
per commercializzare linee d’abbigliamento, orologi, 
profumi, prodotti life-style, cappellini o quant’altro. 
Non dubito quindi della legittimità delle iniziative del 
management di Maranello rivolte a creare comunque 
e dovunque maggiore profitto per l’azienda. 
In quest’ottica, un’aggressiva difesa nei confronti di 
chiunque insidi il proprio prodotto e il valore econo-
mico del marchio mi pare del tutto opportuna. Bene 
fa quindi la Ferrari ad opporsi con vigore a chi produ-
ca o ponga in vendita penne o modellini col marchio 
Ferrari non autorizzati e licenziati (oltre, ovviamente, 
ad eventuali “458 Italia” fabbricate clandestinamente 
altrove, ma non mi pare questo il caso). 
Ho, viceversa, qualche dubbio sul fatto che debba risulta-
re di per sé stesso illegittimo il fatto che qualche artigiano 
e qualche appassionato nel mondo si accordino per rea-
lizzare una copia di una 250 GT spider California. 

Non avendo da molto tempo nei propri listini di pro-
duzione ed in vendita la vettura in questione, non mi 
pare infatti agevole stabilire quale danno economico 
tale comportamento arrechi all’azienda Ferrari. La 
quale potrebbe anzi sentirsi lusingata del permanente 
successo della propria passata produzione, menando-
ne addirittura vanto e costruendo anche su questo ul-
teriori spunti per accrescere il proprio mito. 
Questo, del resto, sembra essere, ad oggi, il prevalente 
atteggiamento da parte delle Case automobilistiche, 
a livello internazionale, nei confronti delle copie dei 
propri prodotti del passato da parte di artigiani indi-
pendenti. 
Alcuni interventi della Ferrari in giudizio sembrano 
tuttavia avere avuto in qualche caso successo, anche 
mi permetto di esprimere qualche perplessità sull’e-
sistenza di consolidati indirizzi giurisprudenziali in 
quella direzione. A meno che non si finisca con l’assi-
stere ad un possibile futuro crescente intervento, an-
che con valenza economica, da parte della Casa nei 
confronti del proprio passato. Se questo orientamento 
appariva fino a pochi anni fa del tutto inconcepibile, 
assistiamo viceversa oggi a politiche d’intervento in 
quest’area del Gruppo Ferrari (e Maserati?) che po-
trebbero rappresentare un deciso cambio d’orienta-
mento, tale da giustificare anche la pretesa di un più 
forte controllo e quindi di un sostegno da parte dei 
Tribunali, nei confronti di tutto ciò che si ricollega alla 
propria produzione passata. 
Mi spiego meglio. Un tempo l’atteggiamento della 
Casa nei confronti della propria lontana passata pro-
duzione era sostanzialmente di distacco se non di fa-
stidio: “Non abbiamo più documentazione”, “Non 
risultano disponibili dati”, “Non disponiamo di pezzi 
di ricambio, provi eventualmente a rivolgersi alla ditta 
tale o alla talaltra”. 
Del resto, l’atteggiamento di disinteresse per il pro-
prio passato affondava a Maranello in solide radici 
riconducibili alla mai celata indifferenza da parte di 
Enzo Ferrari per il passato della sua azienda. Se guar-
dando al futuro non gli interessava più la macchina di 
oggi, figuriamoci quella di ieri! 
Oggi l’atteggiamento è cambiato. La nascita dal Chal-
lenge Storico, il crescente peso della Galleria Ferrari e 
delle sue iniziative museali e in ultimo la formazione 
di Ferrari Classiche, con il suo insieme di certificazio-
ni, danno il senso di un ben diverso interesse verso il 
proprio glorioso passato. 
L’attenzione nei confronti del passato e del peso, an-
che in termini di marketing, dell’immagine storica del 
proprio prodotto non è esclusiva della Ferrari. Anzi, 
questa scoperta giunge tardi per Maranello, rispetto 
ai diffusi e tempestivi orientamenti in questo senso 
espressi da molte altre Case, specie all’estero (con l’ec-
cezione, rimarchevole, dell’Alfa Romeo in Italia). 
Molte Case concorrenti sono state tempestive nel ca-
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pitalizzare sulle proprie glorie di ieri, incoraggiandone 
la preservazione e la memoria storica e “coccolando” 
i proprietari delle più significative vetture del passato 
con iniziative ad hoc e col supporto a manifestazioni 
loro dedicate. 
Da qualche tempo, la Ferrari ha scoperto questo set-
tore, o meglio, sembra andare scoprendo un’ampia 
serie di possibili benefici che l’attenzione per il pro-
prio passato potrebbe comportare. Il fatto significati-
vo sembra tuttavia non solo l’enfasi sull’immagine e il 
patrimonio storico come elemento di rafforzamento 
del valore del Marchio, quanto una serie di iniziative 
orientate ad una diretta presenza della Casa nelle atti-
vità di tutela, attraverso concrete e attive politiche di 
certificazione del proprio prodotto storico e persino, 
parrebbe di intuire, fino alla possibile fornitura sotto 
il suo diretto ed esclusivo controllo, di particolari e 
pezzi di cessata produzione riprodotti oggi a propria 
cura e sotto il suo diretto controllo. 
Se questo orientamento andrà concretizzandosi, esso 
potrebbe pienamente legittimare la pretesa della Casa 
di controllare e fermare, per infrazione al Marchio, la 
riproduzione di parti e quindi l’allestimento di copie, 
in quanto quella stessa produzione, legittimamente ri-
conducibile ad un’esclusiva della Casa, assumerebbe 
un non equivoco e sicuramente tutelabile diretto va-
lore economico. 
Insomma, poiché il profitto va cercato in tutte le nic-
chie possibili e poiché gli investimenti per le certifi-
cazioni e l’assistenza al Challenge costano, sarà forse 
opportuno capitalizzare in quell’area ovunque sia pos-
sibile, eventualmente anche assumendo il controllo 
sulle riproduzioni. Dapprima sui pezzi (motori, cam-
bi, ecc.) e forse in seguito su piccole serie di riprodu-
zioni di prestigiosi modelli del passato riprodotti sotto 
il controllo della Casa, ma forse la mia fantasia mi fa 
andare troppo oltre. 

Ricerche in tema d’identità 
Dopo la teoria, vengo a presentare un caso concre-
to: purtroppo, non posso accompagnare questo mio 
scritto con tutte le immagini mostrate durante la con-
ferenza. Comprensibili ragioni di riservatezza (anche 
per la negoziazione dei diritti ancora in corso) e il do-
veroso rispetto per gli sforzi dei nostri editori mi im-
pongono questa scelta. Antoine Prunet ed io abbiamo 
del resto da tempo concordato di non offrire pubblica 
permanente visione dei dati contenuti nel nostro libro, 
limitandoci a parziali presentazioni, ovvero a scambio 
di mail private personali con altri ricercatori. 
A parziale compensazione accludo tuttavia alcuni schiz-
zi selezionati dal ricco carnet di disegni commissionati 
per il nostro libro al bravissimo disegnatore e artista 
inglese Bob Freeman, scomparso tragicamente mentre 
ancora lavorava ad alcune opere destinate a questo la-
voro e che pubblicheremo infatti in forma incompleta.

Veniamo dunque al caso che intendo sviluppare quale 
esempio. Ovviamente, i casi di identità “perplesse” (o 
quantomeno complesse) sono numerosi, ma quello 
che vi propongo mi pare del tutto significativo. Mi 
riferisco ad una piccola serie di vetture sport allestite 
dalla Ferrari nel 1953, con un chiaro significato speri-
mentale, volto a tentare di mettere a frutto nelle sport 
l’ampia esperienza (e i successi) conseguiti con le mo-
noposto 500F2 nel 1952/53. Parliamo delle 625 TF. 
A proposito, sarà bene precisare subito che la sigla 
“TF” non sta a significare, come da qualcuno suggeri-
to, “Targa Florio”, bensì “Tipo Formula”, con chiaro 
riferimento all’ascendenza del motore impiegato su 
queste vetture. Rimando ai due volumi del nostro la-
voro per una più ampia analisi sulle origini e i dettagli 
tecnici di questa piccola serie sperimentale. Basterà 
qui ricordare come alla nuova motorizzazione 4 cilin-
dri da 2,5 e poi 2,9 litri (rispettivamente 625 TF e 735 
TF) e al nuovo telaio ad hoc si accompagni un tradi-
zionale ponte rigido e un cambio 4 marce in blocco 
col motore. 
Resta tuttavia da sottolineare il ruolo esercitato da 
quel grande tecnico e prezioso collaboratore di Ferra-
ri che fu Gilberto Colombo nell’intuizione originaria 
di questo progetto. La sua Gilco, oltre a fornire pre-
ziosa consulenza nella progettazione telaistica, garantì 
a Maranello la pressoché esclusiva fornitura di telai a 
partire dalle origini sino al 1956. 
Negli archivi Gilco troviamo infatti, si badi bene, in 
data 24 gennaio 1952, un interessante complessivo 
per una vettura Ferrari 500 S. Si tratta di una coraggio-
sa proposta per una vettura sport, anzi per un’ipotesi 
di vettura sportiva stradale, accompagnato da una se-
rie di figurini, destinata a sfruttare l’appena esordiente 
meccanica 4 cilindri della monoposto 500/F2. Debbo 
qui limitarmi a segnalare come il telaio allora disegna-
to da Gilco, verrà utilizzato, oltre un anno più tardi, 
nella primavera del 1953, per la piccola serie di 4 cilin-
dri sperimentali di cui andiamo a parlare. 
Le vetture della serie 625 TF avranno infatti un telaio 
in tubi tondi con un’interessante insellatura posteriore 
che anticipa il telaio Tipo 501 delle successive Mon-
dial, facendo ricorso al medesimo passo di 2250 mm. 
Probabilmente, quest’insolita insellatura era appunto 
pensata da Gilberto Colombo per sovrastare il De 
Dion e il gruppo cambio-differenziale che dalla mo-
noposto 500 F2 avrebbero ragionevolmente dovuto 
trasferirsi sulla nuova 4 cilindri sport. Va quindi smen-
tita l’ipotesi dell’impiego di un telaio derivante dalle 
166 MM/53 sostenuta da molti in precedenza, fra cui 
chi scrive, in un lontano articolo del 1982. 
Se il senso sperimentale di questa serie è chiaro e chia-
re sono le linee tecniche che ne presiedono alla ge-
stazione, sia pure nella forma del tutto sintetica cui 
devo fare ricorso, veniamo ad affrontare l’affascinante 
caso della sovrapposizione di diverse configurazioni 
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che lo accompagnano, insieme a qualche problemino 
di identità. 
Siamo, infatti, in presenza di tre vetture, o meglio, di 
tre identità ufficialmente fornite dalla casa: 0302 TF, 
0304 TF e 0306 TF. Partendo da questo dato ufficia-
le presenterò 9 diverse configurazioni succedutesi su 
tali telai, trascurando i semplici mutamenti di moto-
rizzazioni intervenuti e un paio di minori interventi di 
modifica al frontale di due delle configurazioni inizia-
li. Quanto alle permutazioni di identità, stampigliate, 
non stampigliate e comunque ricostruibili, posso anti-
ciparvi che ci sarà da divertirsi. 
Suggerirei di seguire un rigoroso ordine cronologi-
co. Il primo documento che ci mostra una 625 TF è 
l’immagine di Corrado Millanta che compare su Auto 
Italiana il 16 aprile 1953 con riferimento ad una ses-
sione di prove avvenuta a Monza negli ultimi giorni 
di marzo (o forse nei primissimi di aprile), in vista del 
Giro di Sicilia e della Mille Miglia. Tutta la squadra è 
presente per provare una 340 MM e la vettura in og-
getto, cui normalmente ci si riferisce come carrozzeria 
“Autodromo”. 
Come verrà riferito in dettaglio nel nostro libro, le li-
nee di quella vettura sono diretta emanazione di un 
preciso input proveniente da Aurelio Lampredi, de-
terminato a sperimentare linee maggiormente pene-
tranti ed efficienti rispetto ai consueti indirizzi stilistici 
riscontrabili sulle sport dell’epoca. 
Il risultato furono tre vetture spider assai simili, due 
(0264 M e 0272 M) allestite nel marzo 1953 sul telaio 
della 166 MM/53, mentre il terzo è rappresentato dal-
la 4 cilindri di cui stiamo parlando. 
Mentre per la prima è confermato un allestimento re-
alizzato prevalentemente presso la Carrozzeria Auto-
dromo di Modena, ben nota per i suoi allestimenti di 
camion autobus e furgoni, per le seconde, per quanto 
simili, dobbiamo ritenere che sulle linee suggerite da 
Lampredi sia intervenuto Sergio Scaglietti. Rimando 
al nostro lavoro per una dettagliata ricostruzione di 
quell’episodio. 
Facciamo ora un salto al 28 aprile 1953. Subito dopo 
la Mille Miglia, sono in visita a Maranello Rodolfo 
Mailander con Robert Braunschweg, editor di Revue 
Automobile e notissimo giornalista del tempo.
Fotografata all’esterno in quell’occasione ritroviamo 
la medesima spider “Autodromo” già vista un mese 
prima. 
L’immagine è interessante poiché ci mostra Aurelio 
Lampredi intento a illustrare con paterno orgoglio, 
accosciato accanto al frontale della macchina, il muso 
filante della vettura in questione. Bella di sicuro non è, 
e sappiamo come questa “Autodromo” non piacesse 
affatto a Enzo Ferrari, ma il “brutto anatroccolo” qui 
presentato era in effetti un racer leggero e penetrante 
non privo di meriti. 
Sempre in quella data, e sempre all’esterno della fab-

brica, ritroviamo una seconda vettura 625 TF: si tratta 
di un’elegante e piacevolissima berlinetta sportiva re-
alizzata a Torino dall’accoppiata Vignale/Michelotti. 
La vettura viene colta nell’immagine di Mailander con 
il suo frontale originale, alto e con una griglia impo-
nente. Di lì a poco la vettura riapparirà con una griglia 
anteriore ridotta, e quindi con un frontale maggior-
mente affusolato ed efficiente. 
Non è finita qui: all’interno dell’azienda, in quella 
stessa data, Mailander fotografa un telaio in avanza-
to allestimento. Una diversa immagine, evidenziando 
i dettagli dell’andamento posteriore, ci conferma al di 
là di ogni dubbio come il telaio in oggetto appartenga 
ad una 625 TF, ma l’immagine frontale è ancor più 
significativa. Le linee della calandra e del tondino di 
accompagnamento della carrozzeria ci dicono che, a 
fine aprile, una terza 625 TF è in allestimento e che la 
vettura in questione è destinata ad essere una seconda 
spider “Autodromo”. 
Due mesi dopo, il 29 giugno 1953 per il Gran Pre-
mio dell’Autodromo, troviamo a Monza una spider 
625 TF “Autodromo” pronta a fare il suo esordio 
con Alberto Ascari. La vettura col numero di gara 14 
è ampiamente documentata in diverse immagini del 
tempo. Dotata di un motore 2,9 litri (si tratta dunque 
di una 735 TF), parte in testa nella prima batteria e 
pare destinata a una certa vittoria, quando un curio-
so incidente durante il doppiaggio della berlinetta di 
Anna Maria Piazza, manda il campione del mondo 
fuori strada, con il pilota indenne e la vettura pesante-
mente danneggiata. 
Si tratta della vettura già vista in prova proprio a Mon-
za e poi a Maranello con Lampredi accanto? Ritengo 
di no. Dobbiamo dunque ipotizzare che vi siano state 
due diverse vetture 625 TF “Autodromo”? Ritengo di 
sì. 
Se confrontiamo attentamente la spider numero 14 
di Ascari con la precedente “Autodromo” cogliamo, 
come apprezziamo meglio in una seconda immagine 
della prima “Autodromo”, sempre scattata da Mailan-
der il 28 aprile a Maranello, alcune interessanti diffe-
renze. 
Al di là del differente grigliato della calandra e del di-
verso parabrezza, allora un plexiglass aerodinamico 
e avvolgente, qui un aeroscreen in vetro (particolari 
comunque agevolmente sostituibili sulla base delle 
preferenze del pilota), quel che colpisce è il ben di-
verso andamento del passaruota posteriore, molto più 
ampio nella prima vettura, mentre non pare pensabile 
che sia occorso allargare il passaruota per fare posto 
a pneumatici di diametro e sezione del tutto inusitata 
per l’epoca. 
Questa diversa configurazione non si spiega, se non 
ipotizzando un riallestimento totale di carrozzeria, 
che mi pare di poter escludere. Inoltre, la seconda 
“Autodromo” in attesa di allestimento fotografata 
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all’interno della fabbrica cosa ci starebbe a fare? 
Aggiungo un particolare; la prima “Autodromo” fo-
tografata all’esterno ci dice qualcosa di più: la vettura 
è priva del terminale di scarico e appare molto alleg-
gerita al retrotreno, come se fosse ormai in disallesti-
mento. La vettura a Ferrari non piace ed egli viceversa 
intende offrire alla sua potenziale clientela un prodot-
to allineato ai canoni estetici più consueti (la berlinetta 
Vignale già vista e lo spider Vignale che andiamo a 
presentare). Lampredi e Scaglietti, salvano la seconda 
Autodromo con compiti sperimentali, ma si devono 
arrendere al riallestimento della prima vettura in guisa 
di spider Vignale. 
Non a caso, al GP dell’Autodromo, a giugno, accanto 
alla spider di Ascari, vediamo comparire una spider 
Vignale, caratterizzata dai consueti stilemi che segna-
no la produzione dell’atelier torinese. Si tratta della 
vettura portata in gara da Mike Hawthorn con il nu-
mero 16 con un motore di 2,5 litri: pertanto, una vera 
625 TF. Essa giungerà al traguardo quarta in entrambe 
le batterie, ben comportandosi contro le più potenti 
Ferrari 250 MM 3 litri. 
Possiamo anche aggiungere che quella stessa vettura, 
quindi quella che in origine era la prima “Autodro-
mo”, quando si ripresenta con Umberto Maglioli alla 
Coppa delle Dolomiti, un paio di settimane più tar-
di, ha anch’essa subito un significativo trattamento di 
snellimento del frontale che presenta ora una griglia 
meno imponente. Esattamente ciò che era avvenuto 
alla berlinetta Vignale. 
Non è finita qui. In data incerta, ma che ci pare di 
poter collocare intorno alla fine di luglio 1953, in oc-
casione di un primo test ufficiale per l’omologazio-
ne della nuova pista di Imola, tutta la banda Ferrari 
è schierata intorno al commendatore, con Ugolini, 
Lampredi, Ascari, Farina e Villoresi per provare una 
340/375 MM Pinin Farina e una nuova sport 625/735 
TF con carrozzeria aperta. Si tratta della quinta con-
figurazione. 
L’agile vetturetta in questione viene normalmente 
anch’essa definita “spider Vignale”, e questo anche 
nel piccolo cartellino interno che riassume le scarne 
informazioni con cui la Ferrari individua la vettura. 
Per quanto sia del tutto evidente una palese ispirazio-
ne derivante dal contemporaneo prodotto Vignale, mi 
sento di sostenere che la coppia Michelotti/Vignale 
nulla ha a che fare con questo prodotto, dalle finiture 
più semplici e rozze e comunque maggiormente pro-
filato e efficiente. 
Le testimonianze ci indicano che la vettura non è nep-
pure riconducibile a Scaglietti. Ferrari non ha infat-
ti apprezzato la precedente “Autodromo” e si affida 
quindi alle esperte mani interne di Pairetto e Fonta-
nesi, i battilastra interni della Casa, attivi nell’allesti-
mento delle monoposto, dei serbatoi chiodati e negli 
interventi dell’ultima ora. 

La faux-Vignale, la quinta configurazione, è infatti il 
frutto del lavoro dei carrozzieri interni su ispirazione 
di Lampredi, con un palese occhieggiamento a quanto 
prodotto a Torino in quei mesi. 
Mentre le nostre 4 cilindri proseguono nella loro sta-
gione di corse, mi pare giunto il momento di fare qual-
che considerazione sulla loro identità. 
La prima vettura “Autodromo” che compare a Monza 
in marzo, presumibilmente non ha identità. Spero di 
non scandalizzarvi, ma ritengo che trattandosi di un 
muletto sperimentale interno, di tutto i nostri amici 
di Maranello si preoccupassero tranne che fare feste 
di battesimo. Data l’epoca in cui compare dovreb-
be comunque avere, in teoria, un numero intorno al 
0260/0270. 
È ragionevole, viceversa, che a fine aprile, nel mo-
mento in cui queste vetture cominciano ad uscire dal 
cancello di casa per affrontare il mondo, la Ferrari 
proceda ad affidare loro le tre identità con cui giungo-
no a noi – sia pure con qualche percorso accidentato. 
L’identità 0302 TF che potrebbe anche aver tempora-
neamente coperto il primo prototipo, verrà poi fatta 
slittare a coprire la seconda “Autodromo”, mentre alla 
berlinetta Vignale viene allocata l’identità 0304 TF 
(vedi il cartellino della Casa che la definisce Vigna-
le coupé, poi corretto in Vignale spider), mentre alla 
spider Vignale affidato ad Hawthorn a Monza viene 
conferita l’identità 0306 TF. 
Nulla di particolarmente complicato fin qui. Occorre 
tuttavia segnalare come la berlinetta Vignale prenda 
apparentemente fuoco poco dopo, in data impreci-
sata, subendo la perdita della sua carrozza originale 
e finendo quindi per dover essere ricarrozzata(7). Ri-
teniamo che, avendo ancora Ferrari bisogno di fare 
sperimentazione, essa divenga ora la simil-Vignale 
realizzata a Maranello e apparsa in prova a Imola. Il 
tutto portandosi ancora appresso l’identità 0304 TF. 
Nel frattempo, la seconda “Autodromo”, quella infi-
lata nel bosco di Monza da Ascari il 29 giugno, viene 
temporaneamente messa da parte, per poi subire una 
assai significativa trasformazione a fine anno. 
Mentre ciò accade, le due vetture ancora allestite, l’ex 
berlinetta, ovvero il faux-Vignale di Imola e la vera 
spider Vignale vengono giudicate non più necessarie 
alla causa e, dopo un’intensa stagione di gare, finisco-
no con l’essere destinate all’alienazione. Prenderanno 
entrambe la strada dell’Argentina, venendo vendute 
attraverso Franco Cornacchia e la Scuderia Guastal-
la, il canale preferenziale di vendita per Ferrari in Sud 
America. 
Assistiamo tuttavia ad alcune permutazioni di identità. 

7. In realtà, la sua carrozzeria originale finirà poi per essere recuperata 
e installata – con un frontale “aggiornato” – su di una 166 Touring, la 
039 S, sulla quale ancora oggi si trova.
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Non risultando più allocata l’identità 0302 TF (quella 
della vettura “Autodromo” incidentata da Ascari) la 
spider-Casa va a Roberto Bonomi con identità 0302 
TF, mentre la spider Vignale va a Luis Milan con iden-
tità 0304 TF. Così ci dicono le schede di montaggio, 
datate negli stessi giorni in cui le vetture arrivano in 
Argentina per la Temporada (gennaio 1954). 
Le ragioni per cui avviene questo oscuro cambio d’i-
dentità non sono chiare, ma esso è esplicitamente se-
gnalato nei documenti interni della Ferrari ed è desti-
nato ad accompagnare le due vetture di qui in avanti. 
Pertanto possiamo pensare di identificare la spider 
casa simil-Vignale come 0304 TF>0302 TF e lo spi-
der Vignale come 0306 TF>0304 TF. 
Possiamo aggiungere che la spider Vignale (ex Milan), 
dopo una lunghissima vita sportiva in Argentina, ri-
tornerà poi misteriosamente in Italia intorno ai primi 
anni Settanta, rinvenuta allora da chi vi parla in quel 
di Napoli, con un V12 a valvole laterali dentro, azzar-
derei non di produzione Ferrari, quanto piuttosto un 
banale Ford Lincoln. 
Per quanto assai battagliata essa presentava all’epoca 
inequivoche tracce della sua origine, mostrando anco-
ra la sua carrozzeria spider Vignale del 1953 e presen-
tando entrambe le punzonature riferite alle matricole 
0306 TF e 0304 TF che l’hanno contraddistinta. 
La vettura ex-Bonomi ha, viceversa, una storia assai 
più complicata. Ritornata in Italia con lo stesso Bo-
nomi per il GP Supercortemaggiore del 1954, viene, a 
fine 1955, rivenduta da Cornacchia in Venezuela dopo 
essere stata ricarrozzata in guisa dei contemporanei 
Mondial/Monza da Scaglietti, per “rinfrescarla” e ren-
derla così più appetibile. 
Dopo una complicata vita sportiva locale con Guido 
Lollobrigida, Fayen e Oliver (sotto forma di “Tran-
sfomacion Ferrari y Mercedes”, grazie all’istallazione 
di un motore di una 300 SL), finirà per ricevere il con-
sueto 8V americano con cui corre fino al 1960 con la 
sua ben riconoscibile carrozzeria Scaglietti. Infine, la 
vediamo ricomparire nel 1967/68 in alcune gare loca-
li, orrendamente pasticciata nell’aspetto. 
La vettura, riaffiorata di recente in Venezuela, pur 
nelle sue attuali deplorevoli condizioni, è tuttavia an-
cora sorprendentemente dotata del suo corretto tela-
io d’origine. Dobbiamo all’attenta ricerca di Branko 
Krnjajski le informazioni sulla sua ultima parte di sto-
ria e dati sulla sua recente riscoperta. Si tratta quindi 
delle configurazioni sei e sette, per ritornare a quanto 
anticipato. 
E le altre due configurazioni mancanti di cui avevo 
fatto menzione? Beh, a Maranello si cerca normal-
mente di recuperare tutto e, una sera di fine autunno, 
Ferrari chiama Scaglietti e, mostrandogli il relitto della 
gloriosa 0302 TF “Autodromo” incidentata da Ascari 
a Monza, gli dice: “Te la senti di ricarrozzarla?” “È 
il mio mestiere” è la risposta del buon Sergio e qui 

nasce una nuova storia, relativa a due ulteriori confi-
gurazioni. 
Ferrari utilizza il telaio di quella 4 cilindri sperimentale 
per sviluppare il cosiddetto “prototipo Mondial” che, 
carrozzato da Scaglietti, verrà portato in gara nel di-
cembre 1953 a Casablanca. Il motore è effettivamente 
(quasi) coincidente con la nuova 2 litri 500 Mondial, 
ma il telaio è ancora il complessivo a ponte rigido e 
con cambio anteriore della vecchia 625 TF. Sarà una 
vetturetta filante e leggerissima che, nel suo secondo 
allestimento (siamo così a 9 complessivi, come ave-
vo anticipato), darà a Ferrari numerose vittorie nella 
primavera del 1954 e contribuirà in maniera determi-
nante a consacrare Sergio Scaglietti come carrozziere 
esclusivo delle sport Ferrari. 
Le sue performance più nota è il secondo posto as-
soluto, con vittoria di classe, nelle mani di Vittorio 
Marzotto alla Mille Miglia, alle spalle della Lancia di 
Alberto Ascari. 
Naturalmente non posso fornirvi in questa sede tutti i 
passaggi e i dettagli che accompagnano questa vicen-
da e le variazioni di identità di quest’ultima vettura. 
Come per tutte le vicende cui ho qui fatto cenno, per 
una riflessione maggiormente documentata e analitica 
bisogna attendere l’uscita del nostro libro. 

Un curioso caso di confusione 
d’identità questa volta, personale 
Devo alla sagace e attenta ricerca di Branko Krnjajski, 
un valente studioso di storia dell’automobile operante 
in Venezuela, il curioso episodio di cui vado a riferire 
in conclusione. Per farmi perdonare, offro almeno qui 
alcune utili immagini che accompagnano il caso e ne 
rendono più agevole la narrazione. 
Tutto nasce da un nostro scambio di corrispondenza 
relativa alle 250 Monza. Mentre gli confermavo la mia 
convinzione che entrambe le 250 Monza 0466 M, una 
carrozzata Scaglietti e l’altra Pinin Farina, fossero sta-
te vendute da Cornacchia a Lino Fayen e Joâo Rezen-
de Dos Santos, Branko esprimeva perplessità poiché 
dai suoi contatti con la vedova del pilota franco-vene-
zuelano Fayen non emergeva alcuna documentazione 
in proposito. 
La presenza di due diverse vetture sport Ferrari con la 
medesima identità non è un fatto del tutto usuale, ma 
Krnjajski, da studioso esperto delle cose del mondo, 
non si stupiva più di tanto di questo. 
Occorre, tuttavia, chiarire preliminarmente il punto. 
Ferrari fece allestire fra maggio-giugno 1954 le prime 
due 250 Monza da Pinin Farina (0420 M e 0432 M, 
anche se cronologicamente quest’ultima precede la 
gemella e rappresenta il prototipo della piccola serie 
di quattro vetture allestite in quei mesi). 
Successivamente, fece allestire una seconda coppia di 
vetture da Scaglietti (0442 M e 0466 M) seguendo il 
medesimo criterio logico-cronologico rilevabile sulle 
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contemporanee vetture Mondial allestite in quei me-
desimi mesi. 
In effetti, dopo un’iniziale prevalenza di vetture car-
rozzate a Torino secondo il gradevolissimo disegno 
a fari alti che tutti conosciamo, Ferrari si rese con-
to della maggiore leggerezza e delle superiori qualità 
aerodinamiche delle vetture carrozzate da Scaglietti, 
al di là della presumibile convenienza economica di 
servirsi dal giovanotto della porta accanto. 
Non a caso, l’ultima sport carrozzata a Torino è la 500 
Mondial 0458 MD, mentre a partire dalla 0430 MD 
Pinin Farina si convertirà ad un meno elegante ma più 
funzionale frontale a fari carenati che caratterizzerà 
le ultime sport da lui allestite. Contestualmente, dal 
giugno 1954, Scaglietti diviene intanto il costante for-
nitore di carrozzerie per le vetture sport. 
Come spiegare la presenza di una quinta vettura della 
serie 250 Monza, carrozzata Pinin Farina, e che per 
di più si presenta con la medesima matricola 0466 M 
dell’ultima vettura della serie, allestita da Scaglietti nel 
luglio del 1954? 
Quando Cornacchia e la Scuderia Guastalla, che già 
avevano avuto in gestione due delle vetture in que-
stione (la 0432 M e la 0442 M), riuscirono finalmen-
te a ottenere da Ferrari l’ultima vettura prodotta, la 
0466 M Scaglietti, trattenuta dalla Casa per scopi di 
sperimentazione e muletto interno dal luglio 1954 al 
luglio 1955, ottennero anche una seconda vettura, Pi-
nin Farina, che traeva origine da quanto recuperato 
dalla 0420 M. Rimando al nostro libro per un’analisi 
del percorso sperimentale della 0466 M Scaglietti. 
Quanto alla 0420 M, originariamente ceduta all’agente 
Ferrari olandese Hans Maasland, essa era stata inci-
dentata a Zandvoort il 15 agosto del 1954, a causa di 
un’uscita di strada di sua figlia Joke, alla guida della 
vettura in quella gara. Inviata a Maranello per il ripri-
stino, la vettura venne dotata di un nuovo telaio (il 
quinto della serie) e, parallelamente, affidata a Pinin 
Farina per essere nuovamente ricarrozzata. Ne ab-
biamo conferma da dati ufficiali della Ferrari e della 
Pininfarina. In effetti, mentre la carrozzeria torinese 
conferma in una sua lettera di non avere mai carroz-
zato la 0466 M, ritroviamo due volte nei suoi registri la 
0420 M, inizialmente col suo numero di disegno ori-
ginale 12595 e poi nuovamente, il 14 dicembre 1954, 
con il numero 12597. 
Aggiungiamo infine come il ricorso a Pinin Farina, nel 
luglio del 1954 per carrozzare originariamente l’ulti-
ma vettura ufficiale della serie – per di più nell’ormai 
abbandonata e obsoleta configurazione a “fari alti” 
– sarebbe stato del tutto fuori sequenza temporale, 
essendo ormai da tempo affidato a Scaglietti l’allesti-
mento delle sport. 
Infine Sergio Scaglietti, nel suo recente libro di me-
morie, affidate a Franco Gozzi, L’ê andeda acsè – Sergio 
Scaglietti una leggenda modenese, a p. 74/75, esplicitamen-

te conferma “sullo stesso telaio della 750 Monza e con 
il motore della 250 MM abbiamo costruito due esem-
plari di barchetta (altri due furono carrozzati spider 
da Pininfarina) che abbiamo battezzato 250 Monza”.
 A ribadire il riuso della carrozzeria originale della 
0420 M per il rifacimento della 0466 Pinin Farina, 
possiamo aggiungere che la carrozzeria di quest’ulti-
ma vettura, presentava, allora come oggi, i medesimi 
dettagli stilistici (ivi compreso il portellino separato 
per l’accesso al tappo del radiatore) originariamente 
presenti su quella vettura e poi non riprodotti nel cor-
so della sua seconda vestizione a Torino. 
Insomma, uno dei non del tutto inconsueti casi di 
confusione e sovrapposizione di identità che sembra-
no fatti apposta per far ammattire (o far divertire?) gli 
studiosi della storia automobilistica. 
Tornando alle vicende immediatamente successive 
alla vendita delle due vetture a Cornacchia e al ri-
comparire in Italia, in occasione della Mille Miglia del 
1956, della seconda 0466 M (la Pinin Farina), resta il 
fatto che, chi scrive, forte di un appunto proveniente 
molto tempo fa dagli archivi della Mille Miglia, e del 
conforto di accreditati testi di ricerca in materia (Time 
and Two Seats di Janos Wimpffen e Frecce Rosse – Le 
Ferrari alla Mille Miglia, di Giannino Marzotto, oltre 
al rispettato sito Web WSRP, curato da Martin Krejci), 
riteneva che tale partecipazione, avvenuta col numero 
di gara 559 e con un modesto 79° posto nella clas-
sifica finale, fosse da attribuire a Joâo Razende Dos 
Santos, accompagnato da un più misterioso Araujo. 
Rezende Dos Santos era un capace gentleman dri-
ver, architetto brasiliano (forse di origine portoghe-
se), attivo in Venezuela in quegli anni, già cliente di 
Cornacchia insieme all’amico Lino Fayen. Dos Santos 
era pilota di un certo valore, accreditato fra l’altro di 
un sorprendente secondo posto assoluto, con la sua 
Mondial, dietro a Castellotti, alla 10 Ore di Messina 
del 1955. 
Tutto quadrava nella mia tesi e tuttavia Krnjajski mi 
segnalava come nessuna immagine delle due 250 Mon-
za fosse presente nell’ordinato archivio della famiglia 
Dos Santos. Chi scrive rispondeva scetticamente ri-
cordando quante volte le memorie dei protagonisti, e 
a maggior ragione quelle dei loro familiari, fossero da 
prendere con le molle. 
Certo delle mie buone ragioni, inviavo a Krnjajski un 
paio di immagini della vettura di Dos Santos-Araujo 
alla Mille Miglia del 1956 e il nostro mi rispondeva: 
“Ora sono certo che non si tratti di Dos Santos!”, 
“Vuoi scherzare?” era la mia replica, e lui: “Guarda un 
po’ le immagini di cui disponiamo e confrontale con il 
tizio alla guida della vettura alla Mille Miglia”. Branko 
Krnjajski mi allegava un paio di fotografie di Rezende 
Dos Santos e io stesso andavo a controllare alcune 
immagini già in mio possesso. Quel signore bruno, 
con una sorridente faccia latina e due vivaci baffetti 
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non sembrava in effetti essere il guidatore della 250 
Monza, ritratto alla partenza da Brescia. “Inoltre – ag-
giungeva Branko – quel tipo porta gli occhiali, Dos 
Santos non li ha mai avuti!” 
A questo punto i dubbi prendevano il sopravvento e 
mi inducevano a una rapida verifica di dettaglio pres-
so gli amici della Mille Miglia. La risposta degli archi-
vi bresciani ci dice che la vettura n. 559 dell’edizione 
1956 era iscritta dai brasiliani Mario Valentim Dos 
Santos e Mario Silva Araujo, appoggiati presso la Scu-
deria Guastalla (Franco Cornacchia). 
Aggiungo anche che alle successive richieste di Gianni 
Restelli, segretario-factotum della Guastalla, in cui si 
sollecitava la coppa spettante a chi aveva completato 
la gara, il buon Castagneto rispondeva che “nessun 
premio gli è dovuto in quanto ha portato sì a compi-
mento la Mille Miglia, ma fuori tempo massimo”. 
Se il formale foglio di iscrizione ci toglie ogni dub-
bio, è il documento fotografico che ha portato alla 
risoluzione del caso. Lieto di aver potuto chiarire un 
piccolo elemento di storia dell’automobile, interrom-
pendo una lunga ripetizione dell’errore, ma il merito 
va a Branko Krnjajski. Credo valesse la pena di segna-

lare questo curioso caso di errata identità personale e 
di collaborazione fra paesi lontani. 
Posso aggiungere che di Mario Silva Araujo sappiamo 
ben poco; mi risulta solo una sua non confermata pre-
senza al Circuito do Quinta de Boavista (?) e al Circu-
ito de Maracanà nel 1955 (?), mentre per Mario Valen-
tim Dos Santos conosciamo qualcosa di più. Accanto 
ad una (non confermata) presenza in gara nella classe 
2 litri a Interlagos nel 1951 e a Quinta de Boavista nel 
1952, dovremmo avere un terzo posto al Circuito do 
Porto nel 1953 con una Ferrari 225 S, un quinto posto 
nel 1954 con una Ferrari 166 MM/53 e una presenza 
al GP de Lisboa. Entrambe le vetture sono del tutto 
note. Ritroviamo Valentim Dos Santos ancora in al-
cune gare brasiliane fino intorno al 1960. L’equivoco 
suscitato dalla quasi omonimia si spiega dunque per-
fettamente, al di là del fatto che le due vetture possano 
essere state vendute dalla Guastalla in Brasile nel 1955 
a Valentim Dos Santos forse tramite un veloce pas-
saggio (o piuttosto un’intermediazione?) di Fayen e 
Rezende Dos Santos, come ricordava Gianni Restelli 
in una lontana intervista circa la vicenda di quelle due 
250 Monza.
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Per ricordare la grande persona che era il mio ami-
co Andrea, posso raccontare cosa abbiamo fatto 

insieme, cercando di rivelare, attraverso aneddoti ed 
episodi, il suo carattere. 
Pochi hanno avuto la possibilità di conoscere e capi-
re Andrea Curami fino in fondo, perché era talmente 
schivo nel parlare di se stesso e del suo operato che 
– me ne rendo conto solo adesso – è molto difficile 
cercare di ricostruirne quanto meno la bibliografia. 
Ho conosciuto Angelo Tito Anselmi e Andrea Cura-
mi contemporaneamente, nel 1991, grazie all’Aisa, in 
occasione di una mostra fotografica che realizzammo 
all’interno del Museo della Scienza e della Tecnica. 
Di Tito mi era arrivata una lettera di puntualizzazione 
su di una didascalia non corretta di una automobile 
OM: la cosa mi fece piacere.
Successivamente, mi aveva contattato Andrea, essendo 
interessato a sapere se io avessi delle foto di armi. Glie-
lo confermai, anche se in quel momento erano raccolte 
in un archivio disorganizzato. Fu soddisfatto della ri-
sposta, tanto che, di passaggio nella zona, si fermò a 
Brescia e guardammo insieme queste immagini. Dopo 
di che ci perdemmo di vista fino ai primi anni del 2000.
Da quando ci ritrovammo, fu un crescendo di espe-
rienze, di emozioni, di cose fatte assieme: abbiamo 
prodotto tre libri, anche se nessuno li aveva commis-
sionati, perché lui voleva pubblicarli. E per me uscire 
dai canoni della produzione editoriale è stata un’espe-
rienza importante. 
Il primo libro mi chiese di farlo per il Politecnico, per-
ché il suo corso sulla Storia dei Trasporti mancava di 
una pubblicazione, mentre sarebbe stato opportuno 
averne una, seppur piccola. Si decise di crearla, e ne 
nacque un libro di 160 pagine. 
Sono convinto che quello che divertì Andrea nel rea-
lizzarlo fu il rapporto continuo che comportava: ci si 
confrontava continuamente, con cinque o sei telefo-
nate al giorno. Lo vedevamo nascere insieme, con una 
grande soddisfazione poi nel vederlo compiuto. 
La stessa cosa accadde per il secondo libro, quello sul-
la Breda. Per Lui la cultura era tutto, era preparato su 
tutto, non solo sulle automobili. Ho capito che le armi 

lo interessavano ancora di più.
 Quando seppe che l’archivio della Breda avrebbe po-
tuto essere trasferito a Roma, fece in modo di catalo-
garlo e scansionarlo per intero. 
Venne a Brescia, mi presentò una serie di persone, 
e quando, alla fine, si portò a termine questo lavoro, 
ci sembrò naturale farlo diventare un libro. La Breda 
non era interessata a farlo proprio, e la possibilità di 
vendita era bassa. Ma era una proposta a cui non si 
poteva dire di no. 
Avanzava le sue proposte con un garbo e un coinvol-
gimento tali che era impossibile dire di no. 
Probabilmente era nata anche una simpatia recipro-
ca, anche se facevo fatica a chiamarlo amico, perché 
lo consideravo sempre come “il mio professore”. Lui 
forse ha apprezzato questa mia genuinità, e ha comin-
ciato a rendermi partecipe delle sue idee e dei suoi 
progetti sull’utilizzo del materiale documentale che 
aveva accumulato. 
Quando ci ha lasciati, eravamo a metà di un progetto 
nel quale ci eravamo lanciati con grande entusiasmo, 
al di là di quello che poteva essere il risultato econo-
mico finale. 
La prima cosa che ha pensato di fare è stata quella 
di passarmi il suo archivio fotografico e di far sì che 
glielo mettessi in ordine. In realtà, mi disse anche che 
in passato c’era stata una persona che avrebbe potu-
to continuare la sua passione, ma che purtroppo era 
scomparsa a causa di un incidente, provocandogli un 
grande vuoto. 
Di conseguenza, incaricava me di catalogare il suo ar-
chivio, cosa che ho cercato di fare nel più breve tem-
po possibile per non deluderlo. Poiché si trattava di 
eseguire undicimila scansioni impiegai le mie nottate 
nell’opera, cercando di dargli la maggior soddisfazio-
ne possibile. 
In seguito, addirittura, ha cominciato a vendere le sue 
immagini chiedendo a me di fatturarle, operazioni che 
solo una persona del genere poteva attuare per cercare 
di ricompensare il lavoro che avevo fatto per lui.
Quello che vi racconto è il mio amico Andrea, che io 
venero per mille motivi. Certo, faceva anche un lavo-
ro, come quello di Commissario Tecnico, che lo ha 
portato ad avere intorno persone che nutrivano meno 
simpatia nei suoi confronti. 
Se doveva controllare le macchine prima della par-
tenza della Mille Miglia era ovvio che fra i proprietari 

Mauro Negri, ha realizzato e cura la Fondazione Negri (Brescia) e il suo 
importante archivio fotografico.
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delle macchine bocciate qualcuno avesse qualcosa da 
ridire. Ma lui era molto preciso e corretto, e il suo 
comportamento era apprezzato da parte dei concor-
renti più seri e sportivi. 
Era una persona che amava la solitudine, l’esser la-
sciato in pace. Però riusciva a stare altrettanto bene 
insieme alle centinaia di persone presenti alle verifiche 
tecniche, e a far sentire a proprio agio le persone che 
lo circondavano. 
Molti particolari li ho scoperti non perché me li avesse 
raccontati, ma perché sono emersi per caso, o discor-
rendo del più e del meno. 
Mentre ho letto su internet di una sua consulenza alla 
Ferrari nell’era Schumacher, devo presumere che ci sia 
stata anche una consulenza nell’era Villeneuve, perché 
una volta incontrammo insieme una signora con un 
bambino che lui mi disse essere la moglie dell’Inge-
gner Harvey Postlethwaite, ingegnere aerodinamico 
della Ferrari, con il quale mi disse di aver collaborato 
per la galleria del vento. 
Mi parlò anche di qualche incarico da parte dei Beni 
Culturali di Pesaro, senza però andare più in là di que-
sta notizia. Praticamente si interessava di tutto, e riu-
sciva a portare a termine tutto. 
Un altro aneddoto che fa capire quale fosse la sua te-
nacia: un giorno lo invitai a Salò per una rievocazio-
ne del Circuito del Garda, alla cui organizzazione io 
partecipavo. Era prevista una serata al Vittoriale con 
una breve conferenza sul volo e sul circuito del Garda, 
che pensavo di accompagnare con filmati d’epoca. Io 
possedevo un raro filmato realizzato con una camera 

car della Ferrari di Besana, mentre lui aveva dei filma-
ti aeronautici raccolti attraverso i suoi amici sparsi in 
tutto il mondo. 
Mi disse: “Montiamo un filmato unico”. “Ma io sono 
un fotografo e mi interesso di grafica – gli obiettai – 
ma di montaggio non so niente”. 
Questo accadeva il giovedì. Il venerdì uscì dall’univer-
sità e comprò un programma di montaggio audio e 
video; il sabato mattina, mentre era a Varese, mi dis-
se: “Vieni che lo facciamo”. Lui conosceva già il pro-
gramma, ed io intervenni per quel poco che sapevo 
sui contrasti delle immagini. In due giorni si è improv-
visato montatore video, con un ottimo risultato. 
Questo episodio fa capire che tutto quello di cui si 
interessava doveva essere fatto al meglio, e che aveva 
una mente talmente pronta che riusciva a capire tutto 
al volo, mentre io mi sentivo colui che doveva tenere 
il suo passo, cosa però impossibile. Tuttavia raramente 
mi ha ripreso; capitò solo una volta in cui stentavo a 
capire come collegarmi con lui in internet. 
Questo è il mio Andrea, e sono sicuro che è l’An-
drea di tutti, perché sapeva farsi amare e sapeva anche 
aiutare. Nel Suo archivio ho trovato tante lettere di 
risposta a chi gli chiedeva aiuto. 
Anche con le persone con le quali non andava d’ac-
cordo riusciva a dialogare tranquillamente; amava dire 
schiettamente in presenza di tutti quello che pensava 
delle persone, per cui ho assistito anche a controversie 
spiacevoli, ma sempre nei limiti della massima corret-
tezza e cordialità. 
Questo era il mio Andrea.
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Non è casuale, in fondo, che nell’iconografia delle 
fiabe dei bambini l’orso abbia un posto assoluta-

mente preponderante. È l’animale aggressivo, silenzioso 
e dolcissimo insieme che, al contrario del leone, del lupo 
e di altri animali più o meno feroci, accompagna il tor-
pore dei sogni dei bambini. 
Andrea amava gli orsi. Li amava a tal punto da posse-
dere una collezione di peluche di vario tipo e di diverse 
dimensioni. Li amava come un bambino ama il prota-
gonista della sua fiaba preferita. E non era un caso. Per-
ché Andrea era proprio quell’orso che ognuno di noi, 
abbandonati i sogni e le fiabe dell’età infantile, vorrebbe 
per sempre conservare accanto a sé a difesa delle impu-
rità e delle meschinerie di una vita intera.
Andrea non era solo un amico, non era solo un formi-
dabile storico del mondo dell’auto e della tecnica, non 
era solo un appassionato collezionista di cimeli e di libri 
sulla tecnica dell’auto e dei mezzi di trasporto in gene-
re. Andrea era prima di tutto un uomo. Un uomo un 
po’ speciale col quale spesso eri costretto a fare i conti 
rispetto ad un comportamento, il tuo, che, fino ad un 
secondo prima di averlo incontrato, ti sembrava norma-
le, e che poi scoprivi, a contatto col silenzio altamente 
espressivo dell’orso, essere un comportamento assoluta-
mente fuorviante rispetto all’essenza effettiva della vita. 
In questo senso, sono convinto che Andrea fosse una 
sorta di simbolo, di costante insegnamento, una indica-
zione sicura nelle anguste e contorte vie della vita quo-
tidiana. 
Lo conobbi, più o meno, una decina di anni fa. Atten-
devo in coda con la mia Mercedes 190 SL, l’imbarco del 
traghetto che da Genova ci avrebbe condotti in Sicilia 
per disputare il Raid dell’Etna. 
Vidi arrivare una magnifica Giulietta Spider nera. Sce-
si dalla mia vettura incuriosito e mi avvicinai. Chiesi il 
permesso di poterla ammirare da vicino. Ne scese un 
omone che, con fare disinvolto e disincantato che po-
teva sapere di superbia, mi disse: “Si accomodi. Mi pare 
che lei cieco non sia. Non vedo perché debba chiedermi 
il permesso di guardare la mia auto”. 
Sinceramente rimasi stupito e un po’ avvilito da quella 
laconica e fredda risposta. Il mio stupore volse addirit-
tura a disapprovazione dell’uomo quando, qualche mi-

nuto dopo, lo vidi guardare lo stemma anteriore della 
mia Mercedes fresca di restauro, sorridendo, sornione, 
nell’indicarmi che lo stemma sul cofano non era proprio 
originale. 
Così, mi dissi, ecco l’ennesimo sapientone che va alle 
gare di auto d’epoca con il solo unico scopo di denigrare 
il prossimo e prenderlo per i fondelli. Con mia moglie 
avevamo concluso che il tipo non era proprio dei più 
simpatici. Peccato che si accompagnava ad una donna, 
Cristina, che apparve subito simpaticissima ed elegante. 
Il colmo lo si raggiunse quando, con malcelata voglia di 
ridere alle mie spalle, sembrava sghignazzare dell’inusi-
tato tettuccio rigido che avevo montato per ripararmi, 
come mi disse, del sole della Sicilia. 
Davvero ero stufo di quell’incontro. Poi, mentre fumavo 
una sigaretta, mi bussò al finestrino e mi disse: “Non è 
che mi offriresti una sigaretta e ce la fumiamo insieme?” 
Scesi istintivamente e gli porsi una sigaretta. Gliela ac-
cesi. “Io non dovrei fumare – mi disse – I medici me 
lo hanno proibito. Devo perfino nascondermi da mia 
moglie!”.
Da allora, fumammo insieme decine di sigarette. Fuori 
dai ristoranti dove i più continuavano a sciorinare fram-
menti di falsa conoscenza automobilistica. Fuori dai ri-
storanti dove i più continuavano a cianciare dei risultati 
della gara, dei tempi e dei ricorsi da presentare ai com-
missari. 
Fuori dai ristoranti dove i più continuavano a tirarsela 
perché erano alla guida della Ferrari meglio restaurata. 
Fuori dai ristoranti dove i più si raccontavano di espe-
rienze passate, mai in effetti vissute, sciorinando cono-
scenze su questa o quella vettura che, in effetti nemme-
no avrebbero riconosciuto da lontano. 
E l’orso, in silenzio, sorrideva e mi chiedeva di accompa-
gnarlo fuori a fumare una sigaretta. Forse mi odierai, per 
questo, Cristina. E ti chiedo perdono per avergli dato 
quella sigaretta. Ma sentire parlare della vita, da Andrea, 
era una tentazione irresistibile. 
Adesso me lo immagino. Lassù. A fumare tra qualche 
nuvola fischiettando una canzone di Dalla: “Il mio nome è 
Ayrton e faccio il pilota. E corro veloce per la mia strada. Anche 
se non è più la stessa strada, anche se non è più la stessa cosa. 
Anche se qui non ci sono piloti, anche se qui non ci sono bandiere, 
anche se qui non ci sono sigarette e birra che pagano per continua-
re. Ma per continuare poi che cosa? Anche se poi non è servito a 
niente, tanto il circo cambierà città. E tu mi hai detto: «Chiudi 
gli occhi e riposa!». E io adesso ho chiuso gli occhi.”.Antonio Testa, notaio, appassionato di auto storiche

Andrea Curami l’orso
Antonio Testa
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Opere quale unico autore
Porsche & Mille Miglia, Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 2000.

Lancia Stratos trent’anni dopo, Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 2003.

Lancia Stratos Thirty Years Later, Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 2003.

Mercedes-Benz & Mille Miglia,
Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 2005. 

Alfa Romeo & Mille Miglia,
Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 2010. 

Opere con altri autori
Con Luca Ronchi, Ferrari 50, Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 1996.

Con Luca Ronchi, Mille Miglia 1947-1957, Giorgio
Nada Editore, Vimodrone (Milano), 1997 (prima
edizione), 1998 (seconda edizione).

Con Luca Ronchi, Ferrari 50 ans, Giorgio Nada
Editore, Vimodrone (Milano), 1997. 

Con Luca Ronchi, 50 years of Ferrari, Giorgio Nada
Editore, Vimodrone (Milano), 1997.

Con Luca Ronchi, 50 Years of Ferrari, Motorbooks
International, Osceola (Wi, Usa), 1997.

Con Leonardo Acerbi e Luca
Ronchi, 50 anni di mito Ferrari,
Giorgio Nada Editore,
Vimodrone (Milano), 1997. 

Con Daniele Galbiati e Luca
Ronchi, 1000 km di Monza-
trofeo Filippo Caracciolo,
Edizioni dei Soncino,
Soncino (Cremona), 1998. 

Con Piero Vergnano, 
Le “Sport” e i suoi artigiani
1937-1965, Giorgio Nada
Editore, Vimodrone
(Milano), 2001.

Con Dino Brunori, Enrico
Nardi-Una vita di corsa,
Edizioni Negri-Fondazione
Negri, Brescia, 2009.

Bibliografia non automobilistica
Con Lucio Ceva, La meccanizzazione dell’Esercito
Italiano dalle origini al 1943, 2 volumi. Ufficio Storico
Stato Maggiore Esercito, Roma, 1989.

Andrea Curami 
Bibliografia
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Con Lucio Ceva, L’industria bellica negli anni Trenta:
commesse militari, l’Ansaldo e altri, Franco Angeli
Editore, Milano, 1992.

Con Giorgio Rochat, Giulio Dohuet-Scritti 1901-1905,
Stato Maggiore Aeronautica, Roma, 1993.

L’Esercito Italiano dalle origini al 1943, Ufficio Storico
Stato Maggiore Esercito, Roma, 1998.

Con Alessandro Massignani, L’artiglieria italiana nella
Grande Guerra, G. Rossato Editore, Novale di Valdagno
(Vicenza) 1998.

Con Paolo Ferrari, I trasporti del Regno - iniziativa
privata ed intervento statale 1861-1946, Edizioni Negri-
Fondazione Negri, Brescia, 2007.

Con Paolo Ferrari e Achille Rastelli, Alle origini della
Breda Meccanica Bresciana, Edizioni Negri-Fondazione
Negri, Brescia, 2009. 

Questo elenco non comprende i numerosi articoli sui
periodici e i contributi a opere collettive di storia indu-
striale, militare, aeronautica. Un fascicolo di “Italia
Contemporanea” del 2011 pubblica un saggio di Paolo
Ferrari dedicato all’opera di Andrea Curami quale stu-
dioso di storia militare. Contiene anche annotazioni
sui titoli di questi suoi studi, saggi, articoli. L’approccio
a questi temi viene così descritto da Paolo Ferrari: “Per
quanto riguarda la storia dell’industria bellica, Andrea
Curami ha contribuito, direttamente e per il suo soste-
gno a molte ricerche, più che a sviluppare un settore di
studi, a rifondarlo secondo prospettive problematiche,
conseguendo risultati dai quali non può non partire
ogni nuova indagine. Si tratta di uno dei contributi più
originali allo studio delle guerre combattute dall’Italia
Unita. Ma dobbiamo aggiungere che queste pagine
non possono che restituire in maniera parziale la ric-
chezza delle ricerche condotte da Andrea, tanta è l’am-
piezza dei risultati, ma tante anche sono le annotazio-
ni e i suggerimenti che si possono ricavare dalla lettura
dei suoi lavori”. •
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Nasce a Milano il 23 giugno 1947 da Antonio, inge-
gnere elettrotecnico, alto dirigente alla Edison, e

Nilla Bancheri. Anche il nonno materno era ingegnere
e collaborò con la Pirelli per lo studio e la posa dei
primi cavi sottomarini.
Consegue il diploma di maturità classica al Liceo
“Manzoni” di Milano nel 1966 e prosegue gli studi al
Politecnico di Milano dove si laurea nel luglio 1971 in
ingegneria meccanica con specializzazione in costru-
zioni automobilistiche.
Terminato il servizio militare con il grado di sottote-
nente di complemento presso il reggimento delle
Batterie a Cavallo entra come ricercatore nell’Istituto
di Meccanica del Politecnico di Milano presso la sezio-
ne di Costruzioni Automobilistiche.
Nel 1974, passa alla sezione di Meccanica Applicata alle
Macchine dello stesso Istituto. Nel 1984, viene nominato
professore di Meccanica Applicata presso il Politecnico
di Milano-Istituto di Meccanica e Costruzione Macchine.
Ha tenuto i corsi a Milano, Brescia, Lecco.
La sua attività scientifica ha riguardato dinamica, stabi-

lità e controllo dei sistemi meccanici con particolare
riguardo alla dinamica di grandi strutture.
Nell’anno accademico 2009-2010, è stato titolare dei
corsi di Dinamica dei sistemi aerospaziali, di Azionamenti
dinamica e controllo dei sistemi meccanici, di Fondamenti di
meccanica teorica e applicata, di Storia dei trasporti e
Transport History. Questi due ultimi incarichi gli sono
stati affidati per la sua attività collaterale di storico
militare e industriale dell’Italia contemporanea. 
È autore di parecchie opere importanti sulla storia
degli armamenti dell’Esercito e dell’Aeronautica e del-
l’industria bellica italiana tra le due guerra. Si è interes-
sato, tra i primi, dello studio scientifico e multidiscipli-
nare dei primordi dell’Aeronautica Militare fino agli
anni della Grande Guerra 1915-1918.
Nel settore motoristico è stato condirettore di “La
Manovella e ruote a raggi”, già organo ufficiale dell’Asi,
e quindi collaboratore di “La Manovella”, nel periodo
in cui fu diretta da Michele Marchianò. Ha collabora-
to lungamente ad ”Aerofan”, rivista di aviazione fonda-
ta e diretta da Giorgio Apostolo, e a “Storia Militare”.
È entrato in Aisa nel maggio 1990.
È stato socio Cmae dal 1996 e, dal 1999, del Registro
Fiat, di cui era presidente del Collegio dei Probiviri. Ha
fatto parte, dal 1997, della Commissione Culturale
dell’Asi, sotto la presidenza dell’ingegner Sandro
Colombo, e, assieme a Dario Duina e Maurizio Tabuc-
chi, del Comitato di Presidenza della Commissione
Tecnica dell’Asi sotto la presidenza dell’ingegner
Giulio Alfieri, dimettendosi nel giugno del 1999 da
entrambe le cariche per motivi personali.
Ha collaborato, in qualità di responsabile della parte
storico-scientifica, alla realizzazione del Museo delle
Mille Miglia a Brescia e al Padiglione della Motoristica
al Museo della Scienza e Tecnologia di Milano.
È stato commissario tecnico nazionale Aci-Csai nel
settore delle autostoriche, delegato italiano all’Interna-
tional Historical Commission (CHI) della Fia, steward
Fiva e, in tale ruolo, ha fatto parte per molti anni del-
l’equipe tecnica delle rievocazioni storiche della Mille
Miglia.
È stato consigliere del Club Mille Miglia Franco
Mazzotti, della Fondazione Mille Miglia e segretario di
Area, cooperativa di restauro aeronautico a Venegono
Inferiore (Varese), della quale era membro fondatore
dal 1995.
È mancato a Milano il 24 giugno 2010. •

Andrea Curami 
Cenni biografici

La Scheda di Ammissione all’Aisa compilata da Andrea
Curami il 2 maggio 1990.







33

Il mio rapporto con Angelo Tito Anselmi è stato 
abbastanza intenso, e molto lungo. La conoscenza 

fu del tutto casuale: tutto cominciò una mattina del 
1957, quando, osservando la sua Balilla Coppa d’Oro 
parcheggiata in una strada del centro di Milano, mi 
accorsi che la vettura mancava dello strumento indica-
tore del livello della benzina. Non conoscendo il pro-
prietario, lasciai sulla vettura un biglietto per comuni-
cargli che, se lo avesse voluto, avrei potuto donargli lo 
strumento mancante, di cui io invece disponevo. 
Così iniziò un lungo sodalizio, caratterizzato, come 
era inevitabile date le peculiarità del personaggio, da 
alti e bassi. 
Devo sottolineare che il mio ingresso nel mondo delle 
auto storiche lo devo sicuramente a Tito Anselmi. Nel 
senso che rimasi subito affascinato dalla ostinazione 
di questo giovane nella ricerca storica e nell’analisi dei 
particolari degli autoveicoli. 
Una volta, quando abitava in via Leopardi a Milano, 
mi invitò a casa sua per mostrarmi l’impostazione ini-
ziale del suo archivio: rimasi stupito per il fatto che, 
seppur giovane, fosse riuscito a mettere ordine in un 
materiale estremamente eterogeneo, costituito da ri-
tagli di giornali, resoconti di conferenze, libri, docu-
menti, pubblicazioni e quant’altro. 
Da questa prima frequentazione prese inizio la suc-
cessiva attività di Tito, che fu quella di regolamentare 
e dare una forma plausibile al movimento dei colle-
zionisti e degli appassionati di motorismo d’epoca, 
che allora cominciava a raccogliere diverse adesioni in 
tutte le Regioni d’Italia. 
Con Tito avevano corrispondenza molti appassionati, 
come i romani Fulvio Carosi e Vincenzo Santovetti e 
altri, che avevano iniziato a sviluppare ricerche relative 
ai veicoli storici, che venivano ritrovati sparsi qua e là 
per il Paese. 
Alcuni avevano già dato alla loro attività una veste 
formale, e da qui l’idea di Tito di costituire il primo 
nucleo di un Club, per il quale mi chiese di stendere un 
atto costitutivo e uno statuto, di cui ancora conservo 
il manoscritto. 
Non posso omettere di ricordare che in questo primo 
gruppetto di appassionati che ruotava intorno a Tito 

c’erano anche personaggi importanti come Giovanni 
Caproni e Gigi Lazzaroni. 
L’attività di questo straordinario personaggio che è 
stato Tito Anselmi si è dispiegata in moltissime di-
rezioni, ma la più importante senza dubbio è stata la 
costante ricerca di dar corpo ad organismi che soccor-
ressero allo sviluppo di questo movimento. 
Non va dimenticato che su sua iniziativa, poi risoltasi 
in maniera tumultuosa, sono nati il Registro Fiat ed il 
Registro Alfa Romeo. 
Definisco la sua attività “tumultuosa” perché una del-
le caratteristiche di questo cospicuo personaggio era 
indubbiamente la perenne tensione verso una spa-
smodica ricerca della perfezione: quella lessicale, quel-
la grafica, quella iconografica. Ciò lo portava molto 
spesso a posizioni di contrasto con il prossimo, anche 
perché i margini della sua capacità di tollerare opinioni 
diverse dalla sua erano relativamente modesti. 
Posso dire di non ricordare occasioni in cui le sue opi-
nioni e le sue proposte, pur contrastate per ragioni di 
opportunità o di convenienza da altri, non avessero 
un ampio fondamento; ma erano spesso di difficile re-
alizzazione pratica, e di qui nascevano grandi contrasti 
che si risolvevano con epiche baruffe. 
Valerio Moretti mi diceva: “Mi mancano cinquan-
ta anni di baruffe con Tito!”. Eppure tra i due c’era 
grande considerazione, tuttavia una sorta di identità 
caratteriale li portava spesso ad essere in contrasto fra 
di loro. 
Tito ha svolto una grandissima attività nell’ambito 
della razionalizzazione formale del movimento del 
motorismo storico, prendendo tutta una serie di ini-
ziative pregevoli, quasi tutte sopravvissute. 
Ma la sua caratteristica peculiare era quella di creare 
e poi di abbandonare – non si sa se per disamore o 
per contrasti – per cui, alla fine, non sedeva in alcuno 
dei consessi operativi che aveva promosso; ciò con 
dispiacere di tutti noi, e anche di moltissimi altri. 
Per altro verso, anche la sua attività poliedrica e com-
posita di grafico, di autore e di scrittore si è svolta 
sempre in un clima di una certa tensione. 
Ricordo con gioia il piacere che ci fece poter consul-
tare il volume “Cento Italiane Vive”, perché da quel 
libro abbiamo cominciato a sapere “chi aveva cosa”, 
e quali interessanti veicoli si potevano andare a visi-
tare, o se ne poteva attendere la comparsa in qualche 
raduno. Eric Maggiar, socio Aisa, collezionista ed esperto di auto storiche.

La figura e i lavori di Angelo Tito Anselmi
Eric Maggiar
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Quel magnifico lavoro poi, oserei dire antesignano, di 
Anselmi sulla famosa Alfa Romeo 1750 compressore 
del povero Pozzoni. Quel libro è una sorta di piccola 
bibbia sui principi che dovrebbero presiedere al re-
stauro fatto con una certa cura. 
Io ho collaborato con lui in quella opera monumenta-
le che è stata il “Catalogo Bolaffi delle Fiat”, un cata-
logue raisonneè che ancora oggi è oggetto di consul-
tazione per i dati che contiene; anche se il testo storico 
è relativamente contenuto, dal punto di vista dei dati 
sulle caratteristiche dei veicoli è stato un lavoro im-
portante e straordinario. 
Tutti abbiamo letto, inoltre, con interesse le splendide 
monografie che sono state rispettivamente “Isotta Fra-
schini” e “Carrozzeria Touring”. Nella prima, il mio ap-
prezzamento va soprattutto agli sforzi fatti da Tito per 
raccogliere elementi e dati inerenti gli ultimi anni della 
storia della Marca; nella seconda, all’abilità di Tito nel 
riuscire a penetrare la complicata vicenda della proce-
dura giudiziaria con i suoi complicati risvolti. 

Opere, queste, elaborate da conoscitore, da esperto, 
e con grande maestria. Direi che, sotto il profilo della 
produzione di testi, Tito ha lasciato una traccia vera-
mente cospicua. 
Mi dispiace dover ricordare che gli ultimi anni della 
sua vita sono stati difficili, un po’ per il retaggio delle 
inimicizie che si era creato, e un po’ per la stanchezza 
dovuta all’età e agli acciacchi fisici, che forse avevano 
accentuato l’acutezza di taluni spigoli del suo caratte-
re. Fa anche dispiacere ricordare quanto fosse difficile 
aiutarlo, un po’ perché non voleva essere aiutato, e 
un po’ per certe posizioni di intransigenza che aveva 
assunto. La nota positiva può consistere nel fatto che 
questo periodo difficile della sua vita ha visto un gran-
de riavvicinamento con suo figlio Carlo. 
Per concludere, non posso che inneggiare al grandis-
simo valore complessivo e alla grande influenza che 
Tito Anselmi avuto in questa nostra passione. Nono-
stante le alterne vicende ed i contrasti, io vorrei con-
servare questo ricordo di lui e della sua opera.
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Negli anni Sessanta, ho lavorato alla Carrozzeria
Touring, prima come dirigente e poi come geren-

te nel periodo della procedura concorsuale. Tito
Anselmi lo conobbi in quegli anni, e con lui ho sem-
pre mantenuto un rapporto di amicizia umana, dato
che non sono né uno storico e neppure un tecnico, e
quindi non ho mai avuto motivo di discutere con Lui
di problemi riguardanti tali ambiti.
Nel rapporto umano, bellissimo, che abbiamo avuto in
tutti questi anni era coinvolto anche un gruppo di
amici, e cioè Carlo Felice Bianchi Anderloni con la
signora Anna, e Vittorio Fano con sua moglie. Ci tro-
vavamo frequentemente in occasione di cene organiz-
zate dalle nostre mogli.
Anche in questi ultimi anni avevo mantenuto questo
rapporto con lui, e andavo a trovarlo a Cernobbio ogni
due mesi.
Nel gennaio del 2009, Tito Anselmi aveva stabilito con
Giovanni Bianchi Anderloni, il figlio di Carlo, che era
ingegnere nei cantieri navali di Viareggio, di riscrivere
la monografia della carrozzeria Touring, con l’intenzio-
ne di aggiungervi anche qualche verità che negli anni
Sessanta non era stata divulgata per ragioni di oppor-
tunità.
La storia, come diceva Tolstoj, può anche diventare
vera. Avevano pensato di rifare questa monografia
arricchendola di verità e di fatti nuovi.
In quel mese di gennaio 2010, lo chiamai e gli dissi che
ci saremmo visti nel corso del mese successivo.
Quando lo richiamai per combinare, ma non mi rispo-
se. Tenuto conto della particolarità del suo carattere,
lasciai passare un po’ di tempo.
A fine marzo, lo richiamai nuovamente, ma non mi
rispose ancora. Il 17 di aprile mi recai a Cernobbio.
Trovai la porta della sua casa chiusa, la cassetta della
posta piena di corrispondenza, e quindi mi preoccu-
pai. Andai a Villa d’Este per chiedere sue notizie, e
venni a sapere che aveva avuto problemi di salute, ma

nessuno sapeva dove fosse finito.
Allora iniziai delle ricerche, scoprendo che era stato
ricoverato a Binasco in un residence per la rieducazio-
ne dopo una caduta che gli aveva procurato la frattura
del bacino e della spalla sinistra. 
Partii per Binasco, dove arrivai alle 11; Tito mi ricevet-
te alle 13, ma io non mi mossi perché volevo constata-
re in che condizioni fosse. Mi accolse con fraternità,
ma trovai un uomo triste e solo. Mi disse che si senti-
va solo e stanco, e che la spalla gli faceva male; che la
rieducazione era difficile, ma che ce la poteva fare.
Forse sono stato l’ultimo degli amici ad incontrarlo.
Di Andrea Curami ho un ottimo ricordo, perché
abbiamo trascorso insieme una settimana in Sicilia nel-
l’ottobre del 2002, dove abbiamo scarrozzato le nostre
automobili lungo le strade delle Madonie e a Pergusa.
Lui guidava una Fiat 1100 Cabriolet bellissima. Era un
vero compagnone. Ricordo tutti e due i personaggi con
deferente amicizia e affetto. •

“Carrozzeria Touring” più che un libro 
un legame con Tito Anselmi

Aldo Rizzi

Aldo Rizzi, socio Aisa, è stato per molti anni dirigentee della Carrozzeria
Touring fino alla chiusura.
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Ho conosciuto Tito Anselmi a cavallo degli anni 
Settanta-Ottanta e, per un certo periodo, sono 

stato uno dei suoi numerosi discepoli. Nel 1985, ho 
collaborato con lui per i 75 anni dell’Alfa Romeo, e 
poi ancora nel 1990 per i 40 anni della Alfa Romeo 
1900. Nel 1998, mi ha accompagnato nella prepara-
zione del mio primo libro, Alfazioso, che senza di lui 
non avrei potuto scrivere. È stata un’amicizia intensa 
e di grandissimo spessore e qualità. 
Poi, come qualcuno ha già ricordato, sono emerse le 
spigolosità. Una sera di otto o nove anni fa Carlo Fe-
lice “Cici” Bianchi Anderloni voleva organizzare un 
incontro Touring in Alfa Blue Team. 
Quando si è trattato di stilare l’elenco degli invitati, si 
è pensato al nome di Tito. Cici, che era una persona 
squisita, eccepì che quella sera avrebbe preferito non 
invitarlo, perché fra gli ospiti vi erano almeno quattro 
o cinque persone che, alla presenza di Tito Anselmi, si 
sarebbero alzate e sarebbero uscite. 
Durante la manifestazione accadde che Adolfo Orsi 
telefonò a Tito perché si dovevano scambiare delle 
fotografie, e gli disse che si trovava in Alfa Blue Team. 

Allora Tito gli disse: ”Vengo subito”. 
Arrivò e trovò quaranta persone che parlavano del-
la Carrozzeria Touring, della quale lui è sempre stato 
un grande esperto, e perciò si sentì escluso. Di fronte 
al suo malumore, molto francamente gli dissi di non 
averlo invitato perché avevamo dovuto fare delle scel-
te. Lui tacque. Scambiò le foto con Adolfo e se ne è 
andò. 
Da quel momento, mi sono cominciati ad arrivare suoi 
fax pieni di acrimonia e di veleno, come solo Lui sa-
peva tirar fuori. Perché quando scriveva era capace di 
andare giù pesante, di ascia e di macete. Così, con mio 
grande dispiacere, i nostri rapporti si sono interrotti. 
Sei o sette anni fa, a Villa d’Este, mi capitò di incon-
trarlo. Lo avevo visto da lontano, e siccome non è mio 
costume nascondermi, e inoltre considerando che la 
miglior difesa è l’attacco, gli andai incontro con aria 
gioviale e sorridente. Prendendola “alla lontana” gli 
dissi: ”Lo sa che Lei mi ricorda tanto un mio carissimo amico 
che è morto qualche anno fa?”. La risposta di Tito Ansel-
mi, fredda e puntuale, fu: “Si vede che lo hanno seppellito 
male!”.

Gippo Salvetti, socio Aisa, fondatore dell’Alfa Blue Team.

Carrozzeria Touring 
fine dell’amicizia con Tito Anselmi

Gippo Salvetti
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La notizia della scomparsa di “Tito”, come amava 
essere chiamato, mi è giunta ai primi di agosto diver-
si giorni dopo la sua morte avvenuta il 22 luglio 2010 
e mi ha profondamente colpito in quanto avevo par-
lato con lui al telefono non molto tempo prima. 
Il tempo però passa troppo velocemente e i mesi 
non si contano. 
Ricordare Tito è per me ricordare un maestro e un 
amico con il quale ho condiviso numerosi interes-
santi momenti di approfondimento e di scambio di 
idee in merito alla storia e alle ricerche riguardanti le 
automobili d’epoca. 
Quando ci siamo conosciuti e abbiamo per la prima 
volta parlato insieme non me lo ricordo con preci-
sione, ma mi ricordo benissimo due momenti che 
sono stati alla base della nostra amicizia. 
Il primo riguarda il libro “Cento italiane vive” che ve-
devo esposto in una bacheca sulle scale di Via Monte 
di Pietà dove aveva sede Quattroruote e mi recavo 
sovente, in quanto socio del “Club delle Quattroruo-
tine”, ma anche per essere ricevuto dal dottor Gian-
ni Mazzocchi che mi ha dato importanti consigli di 
come intraprendere la mia attività e poi dall’altro 
volume “Il restauro delle automobili d’epoca” edito 
dalla Lea e quindi presso la Libreria dell’Automobi-
le in via Hoepli durante uno dei numerosi e famosi 
cocktails di presentazione di libri, dove tra l’altro ho 
avuto l’occasione di conoscere importanti personag-
gi del mondo dell’automobilismo storico tra i quali 
Giovanni Canestrini e Luigi Fusi.
Una volta scambiate le prime parole, certamente in 
una di queste due sedi, le occasioni non sono più 
mancate e la nostra amicizia è diventata concreta. 
Di Tito come maestro mi piace ricordare la sua me-
ticolosa ricerca e la cura nella scelta delle immagini. 
Nel suo studio in via Matteo Bandello abbiamo non 
solo parlato delle ricerche storiche effettuate o da 
effettuare ma anche sui metodi di scelta delle foto-
grafie e della loro qualità, venivo in molti casi an-
che a trovarmi in contrasto con lui, in particolare su 
fotografie recenti in quando le nostre selezioni non 
combaciavano perché Tito, quale studioso di storia 
della carrozzeria e la sua formazione dovuta ai corsi 

di architettura, lo portavano a preferire le foto in stu-
dio per meglio evidenziare le forme della carrozze-
ria, mentre io, interessandomi anche di storia del co-
stume preferivo quelle ambientate dove l’automobile 
partecipa alla vita quotidiana, a parte queste diversità 
di punti di vista sul resto eravamo in perfetta sinto-
nia e in particolare sull’evidenziare i dettagli anche 
minimi che differenziano una serie dall’altra. 
A tale proposito, voglio ricordare come le ricerche 
relative al modello Alfa Romeo 6 C 2500 nelle di-
verse versioni di serie e fuoriserie hanno potato alla 
realizzazione di un grande libro. 
Angelo Tito Anselmi è per la storia dell’automobile 
un pilastro fondamentale, nei suoi lavori ha sempre 
cercato di raggiungere scrupolosamente la perfezio-
ne e la verità; ha conseguito diversi riconoscimen-
ti, ha collaborato con le più importanti riveste del 
settore, è stato un protagonista tra gli appassionati 
dei veicoli d’epoca. Ha portato avanti significative 
iniziative riguardanti la fondazione di club e associa-
zioni come il Cmae (Club Milanese Automotoveicoli 
d’Epoca), l’Aisa (Associazione Italiana per la Storia 
dell’Automobile), ha curato mostre e concorsi di ele-
ganza. 
Mi ritornano alla mente i vari momenti trascorsi con 
lui fino al suo trasferimento a Cernobbio da dove 
eravamo in contatto tramite e-mail e mi rimprove-
rava la mia non tempestiva risposta, nonostante gli 
ripetevo che alla posta elettronica io preferisco il te-
lefono. 
Tito è stato per me, ma come credo anche per tanti 
altri, nonostante il suo carattere, un grande maestro; 
veramente stimolanti e di grande piacere sono sta-
ti poi i suoi complimenti relativi alle mie ricerche e 
pubblicazioni riguardanti la “Carrozzeria Sport”, la 
“Carrozzeria Monterosa”, il libro “Carrozzeria Bo-
neschi”, le mostre dedicate ai camion d’epoca e la 
fondazione del “Circolo Italiano Camion Storici”. 
Tra le varie collaborazioni alla sue iniziative desidero 
ricordarne alcune quali: la partecipazione al proget-
to di “Ruoteclassiche”, la mostra “Forma Alfa dalla 
1900 alla 155 GTA” svoltasi dal 14 aprile al 10 mag-
gio 1992 al Palazzo della Permanente in via Turati 
34 a Milano, un luogo dove normalmente si tengo-
no mostre d’arte, e il suo ultimo progetto relativo al 
libro su Mario Revelli di Beaumont, al quale stava 
lavorando, per i suoi sentiti ringraziamenti per aver Sergio Puttini, socio Aisa, storico dell’automobile.

Angelo Tito Anselmi, storico dell’auto 
Un maestro e un amico

Sergio Puttini
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riconosciuto alcuni modelli di camion, ma in parti-
colare per aver rintracciato la fotografia originale di 
una quasi sconosciuta Isotta Fraschini pubblicitaria. 
Ciao Tito: il tuo rigore, la tua ricerca e i tuoi inse-
gnamenti siano uno stimolo per quanti si dedicano 
con serietà alla complessa storia dell’automobile nel-
le sue diverse sfaccettature di prodotto industriale e 
di opera d’arte come hai e insieme abbiamo cercato 
di portare avanti. 
Voglio qui aggiungere altre notizie riguardanti la sua 
attività di storico dell’auto quali il convegno “Auto 
come arte” e il recupero delle fotografie della Car-
rozzeria Borsani, oltre all’interesse dimostrato per 
come io procedo alla lettura e alla datazione, il più 
corretta possibile, delle fotografie analizzandone 
i vari elementi presenti nell’immagine ma anche di 
come, con Vittorio Fano, si intendeva formulare una 
terminologia più chiara per la definizione e la clas-
sificazione delle diverse categorie di auto d’epoca 
in base all’età e alle condizioni di conservazione e 
restauro.
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Grafie Pininfarina a Spoleto, Antico Oratorio 
della Passione, Spoleto, 1990.

Pininfarina – progetto e prodotto, Facoltà di Architettura
del Politecnico di Milano, 1991.
Forma Alfa, Palazzo della Permanente, Milano, 1992.

Pininfarina: progetto Ethos, Facoltà di Architettura 
del Politecnico di Milano, 1994.

Alfa Romeo 6C 2500, La Foresta di Bard, Berceto,
1994; Alfa Blue Team, Premenugo di Settala (Milano),
1994.

Il Designer Segreto–Mario Revelli di Beaumont, Parco
Culturale Le Serre, Grugliasco, 2008.

Volumi pubblicati come autore
Cento Italiane vive,
Editoriale Domus,
Milano, 1962.

Il Restauro delle Automobili d’Epoca, L’Editrice
dell’Automobile, Roma,1966.

Le Grandi Fiat, L’Editrice dell’Automobile, Roma,
1967.

Catalogo Bolaffi delle Fiat 1899-1970, Giulio Bolaffi
Editore, Torino, 1970.

Isotta Fraschini, Milani Editrice, Segrate, 1977.

Carrozzeria Touring, con 
la collaborazione di Carlo
Felice Bianchi Anderloni,
Edizioni di Autocritica,
Roma, 1982.

Angelo Tito Anselmi
Bibliografia

Ordinamento di mostre nel settore
automobilistico
Isotta Fraschini, Museo dell’Automobile, Torino, 1977

Carrozzeria Italiana –cultura 
e progetto, Palazzina delle Belle
Arti, Torino, 1978; 
Palazzo della Quadriennale,
Roma, 1978; 
Art Center College of Design,
Pasadena, Cal., 1981. 

Le Alfa Romeo di Vittorio Jano, Museo dell’Automobile,
Torino, 1981; Parcheggio di Villa Borghese, Roma,
1982.

Carrozzeria Touring Superleggera, Galleria Marconi,
Milano, 1982.

Prototipi e Forme della Velocità, Fortezza da Basso,
Firenze, 1983.

Alfa: immagini e percorsi,
Palazzo dell’Arte, Milano,
1985.

Las Formas de la Industria (storia del design Fiat), Museo
d’Arte Contemporanea, Madrid, 1987.

Giovanni Michelotti – trent’anni di progetti, Palazzo
Comunale, Modena, 1989.

L’Automobile a Milano 
1879-1949, Spazio Ansaldo,
Milano, 1990.
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Ferrari Tipo 166, con la collaborazione di Gianni
Rogliatti e Lorenzo Boscarelli, Edizioni della Libreria
dell’Automobile, Milano, 1984.

Alfa Romeo Giulietta, con la collaborazione 
di Lorenzo Boscarelli, Edizioni della Libreria
dell’Automobile, Milano, 1985, (ristampato 2001 
e 2004).

Automobili Fiat,  
Edizioni della Libreria
dell’Automobile, Milano,
1986.

Le Ferrari di Pininfarina,
prefazione di Sergio
Pininfarina, Edizioni
Grafiche Mazzucchelli,
Milano, 1988.

Alfa Romeo 6C 2500,
Editoriale Domus, Milano,
1993.

Mille Miglia Identikit, 
Le Edizioni dell’Opificio,
Milano, 2003.

Making a Difference (le Ferrari dei carrozzieri non-Pinin
Farina), co-autore Marcel Massini, Le Edizioni
dell’Opificio, Cernobbio, 2006.

Coedizioni e traduzioni in lingua
straniera
Isotta Fraschini (in lingua inglese), Milani Editrice,
Segrate, 1977.

Touring Superleggera (in lingua inglese), Edizioni 
di Autocritica, Roma, 1983.

La Carrosserie Touring (in lingua francese), Edizioni 
di Autocritica, Roma, per E.P.A., Parigi, 1983.

Tipo 166: the original sports Ferrari, Foulis-Haynes
Publishing Group, Sparkford GB, 1986.

Ferrari Tipo 166 (in lingua tedesca), Motorbuch Verlag,
Stoccarda, 1987.

Alfa Romeo Giulietta (in lingua inglese), Giorgio Nada
Editore, Vimodrone, 2004.

Volumi curati o prodotti 
come responsabile di edizione
La trazione anteriore, di Mario Bencini, L’Editrice
dell’Automobile, Roma, 1966.

Il motore a due tempi di alte prestazioni, di Cesare
Bossaglia, L’Editrice dell’Automobile, Roma, 1967.

Sessanta vetture ai raggi X, di Giovanni Cavara,
L’Editrice dell’Automobile, Roma, 1967.

Auto degli anni Venti, traduzione di A.T. Anselmi 
da Tim Nicholson, L’Editrice dell’Automobile, Roma,
1968.

Enciclopedia Milleruote, capo redattore per la storia
delle marche e dei carrozzieri, Editoriale Domus,
Milano/ DeAgostini, Novara, 1973.

Moto Guzzi, di Mario Colombo, Milani Editrice,
Segrate, 1977.

Sistema, (autori vari), Edizione Carlo Eisner, 
Milano, 1977.

Carrozzeria Italiana – cultura e progetto, autori vari,
Alfieri Edizioni d’Arte, Milano, 1978 (pubblicato
parallelamente anche in inglese).

I miei 40 anni di progettazione alla Fiat, di Dante
Giacosa, Edizioni Automobilia, Milano, 1979
(pubblicato parallelamente anche in inglese, francese
e tedesco).

Ferrovie dello Stato 1900-1940, Rassegna n. 2, autori
vari, Edizioni CIPIA, Bologna, 1980.

Apparato critico e didascalie per Pininfarina 1930-1980,
di Ami Guichard e J.R. Piccard, Edita S.A., Losanna,
1980.

Atti del Convegno Carrozzeria Italiana – cultura e progetto,
(autori vari), Edizioni di Autocritica, Roma, 1981.



50

Le Auto dei Papi, di Valerio Moretti, Edizioni 
di Autocritica, Roma, 1982.

Le Alfa Romeo di Vittorio Jano, autori vari, Edizioni 
di Autocritica, Roma, 1982.

Alfa Romeo 1900 Sprint, autori vari, Edizioni 
della Libreria dell’Automobile, Milano, 1983.

Lancia Aurelia GT, autori vari, Edizioni della Libreria
dell’Automobile, Milano, 1983 (ristampato 1991).

Moto Gilera, di Brizio Pignacca, Edizioni 
della Libreria dell’Automobile, Milano, 1983.

Veicoli, 1909-1947, Rassegna n. 18, autori vari,
Edizioni CIPIA, Bologna, 1984.

Alfa: immagini e percorsi, autori vari, Electa Editrice,
Milano, 1985.

Las Formas de la Industria, autori vari, coordinamento
redazionale della parte automobilistica e relativa
ricerca iconografica, saggio firmato, Fabbri Editori,
Milano, 1987.

Catalogo Finarte n. 651, Edizioni Finarte Casa d’Aste,
Milano, 1988.

Catalogo Finarte n. 664, Edizioni Finarte Casa d’Aste,
Milano, 1988.

Catalogo Finarte n. 698, Edizioni Finarte Casa d’Aste,
Milano, 1989.

Catalogo Finarte n. 711, Edizioni Finarte Casa d’Aste,
Milano, 1989.

Apparato critico e ricerca iconografica per Catalogue
Raisonné Pininfarina, Industrie Pininfarina, Grugliasco,
(per Automobilia), 1989.

Aggiornamento e riedizione del volume Pininfarina
Sessantanni, Industrie Pininfarina, Grugliasco 
e Edizioni della Libreria dell’Automobile, Milano,
1990.

L’Automobile a Milano 1879-1949, autore di tutti i saggi
non firmati, Fabbri Editori, Milano, 1990.

Mille Miglia – una corsa italiana, di Luigi Orsini,
prefazione di Gigi Villoresi, Edizioni Abiemme,
Milano, 1990.

Carambola! (nessun danno alle persone), di Luigi Orsini,
fotografie di Corrado Millanta, Le Edizioni
dell’Opificio, Milano, 1996.

Alfazioso – appunti e spunti alfisti, di Gippo Salvetti,
Fucina Edizioni, Milano, 1998.

Trieste–Opicina sessant’anni di epopea, autori vari,
Legenda/ Le Edizioni dell’Opificio, Milano, 2003.

Villa d’Este – The Italian Concours, apparato critico 
e didascalie di A.T. Anselmi, introduzione di Egon R.
Hanus, Legenda / Le Edizioni dell’Opificio, Milano,
2004.

Ricerca iconografica, ordinamento e apparati per Franco
Scaglione Designer, Libreria Automotoclub Storico
Italiano, Torino, 2008.
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Attivo nel settore delle comunicazioni promozionali 
e della progettazione editoriale, Angelo Tito Anselmi 
ha impostato la propria formazione seguendo il corso 
di architettura del Politecnico di Milano come allievo 
di Giò Ponti, Ernesto N. Rogers e Vittorio Gregotti. 
Ancora studente era chiamato da Ernesto Rogers – 
suo maestro di vita – a collaborare alla rivista Casabel-
lacontinuità (Editoriale Domus) e quindi da Alberto 
Rosselli all’incarico di capo redattore di Stile Industria 
(Editoriale Domus), dalle cui pagine dava uno spicca-
to contributo all’assetto critico di una disciplina che in 
Italia era allora in via di definizione: l’industrial design. 
Altra esperienza formativa fondamentale, la sua parte-
cipazione allo Studio CNPT come coordinatore della 
produzione grafica del gruppo di lavoro di Ilio Negri, 
Michele Provinciali e Pino Tovaglia. Si avviavano in 
quel periodo i tre filoni paralleli della sua attività pro-
fessionale: quello di consulente per le comunicazioni 
industriali, di esperto di grafica editoriale, di storico 
della produzione industriale. È di quel periodo la sua 
collaborazione alla XI e XII Triennale. 
Un lungo percorso di collaborazione con enti e so-
cietà di progettazione a capitale pubblico contribuiva 
ad affinare la sua sensibilità per i problemi comunitari 
e dell’assetto del territorio, coinvolgendolo in alcuni 
grandi progetti di comunicazione (Nuova Città satel-
lite per Napoli, Risanamento dei laghi di Garda e di 
Varese: committente Italconsult Spa). 
Negli ultimi tre decenni, ha svolto la propria attività 
principalmente in campo automobilistico come ordi-
natore di grandi mostre e come autore o curatore di 
edizioni, cataloghi di mostre e sussidi audiovisivi. 
Ha pubblicato numerosi volumi di storia dell’automo-

bile, con particolare attenzione per le marche italiane 
e per i carrozzieri. È stato consulente di Anfia, Alfa 
Romeo, Fiat e Pininfarina. Da novembre 2003, è stato 
consulente della Ferrari per l’ordinamento dell’archi-
vio storico-iconografico del prodotto. 
Dal 1972, è stato responsabile per la storia dell’auto-
mobile nel gruppo di lavoro dell’Enciclopedia Mille-
ruote (Editoriale Domus/DeAgostini). 
Dal 1976, è stato contributing editor di Automobile 
Quarterly e ha collaborato con le maggiori riviste del 
settore. Nel 1987, ha progettato il numero zero del 
periodico Ruoteclassiche (Editoriale Domus), colla-
borando poi ai contenuti dei primi fascicoli. In diverse 
occasioni (1967, 1968, 1997) ha approntato fascicoli 
pilota per il periodico del settore collezionistico La 
Manovella. 
Dal 1996, è stato titolare del marchio di propria idea-
zione Le Edizioni dell’Opificio, che nel febbraio 2003 
è diventato la denominazione di una casa editrice 
d’élite con sede a Cernobbio. 
Ha conseguito il Premio Canestrini per una ricerca 
sulla storia dei freni anteriori, il Cugnot Award della 
Society of  Automobile Historians (USA) per l’edi-
zione inglese del volume Isotta Fraschini, il Premio 
dell’Académie Bellecour di Lione per l’edizione fran-
cese del volume Carrozzeria Touring e il Premio Ita-
laAISA per l’opera Alfa Romeo 6C 2500. 
Interrogato, anni fa, sulle proprie preferenze per il 
tempo libero, ha destato qualche incredulità dichia-
rando sotto giuramento che le automobili di pregio 
vengono al terzo posto, nella gerarchia dei suoi inte-
ressi, dopo le barche a vela d’epoca e le motociclette 
di domani.

Questi cenni biografici sono stati scritti da Angelo Tito Anselmi nel mar-
zo 2006 e vengono pubblicati grazie alla collaborazione del figlio Carlo.

Angelo Tito Anselmi 
Cenni biografici
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LE MONOGRAFIE AISA 

93	 Materiali e metodologie 
	 per la storiografia dell’automobile
	 Giornata in onore di Andrea Curami 
	 ed Angelo Tito Anselmi
	 Conferenza Aisa
	 Milano, 16 aprile 2011

92	 L’Alfa Romeo di Ugo Gobbato	
(1933-1945)

	 Conferenza Aisa in collaborazione con
	 Università Commerciale Bocconi
	 Milano, 2 aprile 2011

91	 Giorgio Valentini progettista indipendente 
eclettico e innovativo

	 Settembre 2011

90	 Abarth: l’uomo e le sue auto
	 Conferenza Aisa
	 in collaborazione con CPAE
	 Fiorenzuola d’Adda (PC), 9 maggio 2010

89   MV Agusta tre cilindri
	 Conferenza Aisa
	 in collaborazione con GLSAA-MV
	 Cascina Costa di Samarate (VA), 
	 22 maggio 2010

88 	 Il Futurismo, la velocità e l’automobile 
	 Conferenza Aisa
	 in collaborazione con CMAE
	 Milano, 21 novembre 2009 

87 	 Mercedes-Benz 300SL
	 Tecnica corse storia
	 Lorenzo Boscarelli, Andrea Curami,
	 Aldo Zana
	 in collaborazione con CMAE
	 Milano, 17 ottobre 2009
 
86 	 Pier Ugo e Ugo Gobbato, 
	 due vite per l’automobile 
	 con il patrocinio del Comune
	 di Volpago del Montello
	 Milano, 14 marzo 2009 

85 	 Jean-Pierre Wimille
	 il più grande prima del mondiale 
	 Alessandro Silva
	 in collaborazione con Alfa Blue Team
	 Milano, 24 gennaio 2009 

84 	 Strumento o sogno. Il messaggio
	 pubblicitario dell’automobile
	 in Europa e Usa 1888-1970 
	 Aldo Zana
	 in collaborazione con CMAE
	 Milano, 29 novembre 2008 

83 	 La Formula Junior cinquanta anni dopo 
1958-2008 

	 Andrea Curami
	 Monza, 7 giugno 2008 

82 	 Alle radici del mito. Giuseppe Merosi, 
	 l’Alfa Romeo e il Portello 
	 Conferenza Aisa-Cpae
	 Piacenza, 11 maggio 2008 

81 	 I primi veicoli in Italia 1882-1899
	 Conferenza Aisa-Historic Club Schio
	 Vicenza, 29 marzo 2008 

80 	 Automobili made in Italy. 
	 Più di un secolo tra miti e rarità 
	 Tavola rotonda
	 Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar 
	 Romano d’Ezzelino, 1 marzo 2008 

79 	 Aisa 20 anni 1988-2008
	 Riedizione della Monografia 1 
	 I progettisti della Fiat nei primi 40 anni:
	 da Faccioli a Fessia 
	 di Dante Giacosa
	 Milano, 15 marzo 2008

78 	 Vittorio Valletta e la Fiat
 	 Tavola rotonda Aisa-Fiat
	 Torino, 1 dicembre 2007

77 	 Dalla Bianchi alla Bianchina
	 Alessandro Colombo
	 Milano, 16 settembre 2007

76	 60 anni dal Circuito di Piacenza,
	 debutto della Ferrari
	 Tavola rotonda Aisa-Cpae
	 Palazzo Farnese, 
	 Piacenza, 16 giugno 2007

75 	 Giuseppe Luraghi nella storia
	 dell’industria automobilistica italiana
	 Tavola rotonda Aisa-Ise Università Bocconi
	 Università Bocconi, Milano, 26 maggio 2007

74 	 La Pechino-Parigi degli altri
	 Antonio Amadelli
	 Palazzo Turati, Milano, 24 marzo 2007

73	 Laverda, le moto, le corse
	 Tavola rotonda
	 Università di Vicenza, 3 marzo  2007

72	 100 anni di Lancia
	 Tavola rotonda
	 Museo Nicolis, Villafranca,25 novembre 2006

71 	 1950-1965. 
	 Lo stile italiano alla conquista dell’Europa
	 Lorenzo Ramaciotti
	 Milano, 14 ottobre 2006

70	 Fiat 124 Sport Spider, 
	 40 anni tra attualità e storia
	 Tavola Rotonda
	 Torino, 21 maggio 2006

69	 L’evoluzione della tecnica 
	 motociclistica in 120 anni 
	 Alessandro Colombo
	 Milano, 25 marzo 2006

68	 Dalle corse alla serie:
	 l’esperienza Pirelli nelle competizioni
	 Mario Mezzanotte
	 Milano, 25 febbraio 2006

67	 Giulio Carcano, 
	 il grande progettista della Moto Guzzi
	 Alessandro Colombo, Augusto Farneti,
	 Stefano Milani
	 Milano, 26 novembre 2005
	 (con la collaborazione del CMAE)

66	 Corse Grand Prix e Formule Libre 1945-1949
	 Alessandro Silva
	 Torino, 22 ottobre 2005

65	 Ascari. Un mito italiano
	 Tavola rotonda
	 Milano, 28 maggio 2005

64	 Itala, splendore e declino di una marca prestigiosa
	 Donatella Biffignandi
	 Milano, 12 marzo 2005

63	 Piloti italiani: gli anni del boom
	 Tavola Rotonda
	 Autodromo di Monza, 
	 29 gennaio 2005

62	 Autodelta, dieci anni di successi
	 Tavola rotonda
	 Arese, Museo Alfa Romeo,
	 23 ottobre 2004

61	 Carlo Felice Bianchi Anderloni: l’uomo e l’opera
	 Tavola rotonda
	 Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar
	 Romano d’Ezzelino, 8 maggio 2004

60	 I mille giorni di Bernd Rosemeyer
	 Aldo Zana
	 Milano, 20 marzo 2004

59	 Moto e corse: gli anni Settanta
	 Tavola rotonda
	 Milano, 29 novembre 2003

58 	 Le automobili che hanno fatto la storia della 
Fiat. Progressi della motorizzazione e socie-
tà italiana.

	 Giorgio Valentini, Lorenzo Boscarelli
	 Milano, 7 giugno 2003

57 	 Dalla carrozza all’automobile 
	 Aspetti, Boscarelli, Pronti
	 Piacenza, 22 marzo 2003

56 	 Le moto pluricilindriche
	 Stefano Milani
	 Milano, 30 novembre  2002

55 	 Carrozzeria Bertone 1912 - 2002
	 Tavola rotonda
	 Torino, 30 ottobre 2002

54 	 L’ingegner Piero Puricelli e le autostrade
	 Francesco Ogliari
	 Milano, 18 maggio 2002

53	 Come correvamo negli anni Cinquanta
	 Tavola rotonda
	 Milano, 12 gennaio 2002

52 	 L’evoluzione dell’auto fra tecnica e design
	 Sandro Colombo
	 Verona, 8 ottobre 2001

51 	 Quarant’anni di evoluzione 
	 delle monoposto di formula
	 Giampaolo Dallara
	 Milano, 8 maggio 2001

50	 Carrozzeria Ghia - Design a tutto campo	
Tavola rotonda

	 Milano, 24 marzo 2001

49 	 Moto e Piloti Italiani
	 Campioni del Mondo 1950
	 Alessandro Colombo
	 Milano, 2 dicembre 2000

48 	 1950: le nuove proposte 
	 Alfa Romeo 1900, Fiat 1400, Lancia Aurelia
	 Giorgio Valentini
	 Milano, 8 ottobre 2000

47 	 Come nasce un’automobile negli anni 2000
	 Tavola rotonda
	 Torino, 23 settembre 2000

46 	 Maserati 3500 GT	 una svolta aperta al mondo
	 The Maserati 3500 GT (English text)
	 Giulio Alfieri
	 Milano, 12 aprile 2000

45 	 Lancia Stratos
	 Pierugo Gobbato
	 Milano, 11 marzo 2000



44

44 	 Il record assoluto di velocità su terra
	 Gli anni d’oro: 1927-1939
	 Ugo Fadini
	 Milano, 21 ottobre 1999

43 	 L’aerodinamica negli anni Venti e Trenta
	 Teorie e sperimentazioni
	 Franz Engler
	 Milano, 4 giugno 1999

42 	 Adalberto Garelli
	 e le sue rivoluzionarie due tempi
	 Augusto Farneti
	 Milano, 17 aprile 1999

41 	 La Carrozzeria Zagato vista da...
	 Tavola rotonda
	 Trieste, 13 settembre 1998

40 	 Tenni e Varzi
	 nel cinquantenario della loro scomparsa
	 Convegno
	 Milano, 7 ottobre 1998

39 	 Il futurismo e l’automobile
	 Convegno
	 Milano, 16 maggio 1998

38	 I fratelli Maserati e la OSCA
	 Tavola rotonda	
	 Genova, 22 febbraio 1998

37	 Enzo Ferrari a cento anni dalla nascita
	 Tavola rotonda
	 Milano, 18 aprile 1998

36 	 La Carrozzeria Pininfarina vista da...
	 Tavola rotonda
	 Trieste, 14 settembre 1997

35	 Passato e presente dell’auto elettrica
	 Tavola rotonda
	 Milano, 26 maggio 1997

34	 Gli archivi di disegni automobilistici
	 Tavola rotonda
	 Milano, 19 aprile 1997

33 	 D’Annunzio e l’automobile
	 Tavola rotonda
	 Milano, 22 marzo 1997

32 	 Lancia - evoluzione e tradizione
	 Vittorio Fano
	 Milano, 30 novembre 1996

31 	 Gli aerei della Coppa Schneider
	 Ermanno Bazzocchi
	 Milano, 26 ottobre 1996

30 	 I motori degli anni d’oro Ferrari
	 Mauro Forghieri
	 Milano, 24 settembre 1996

29 	 La Carrozzeria Touring vista da...
	 Tavola rotonda
	 Trieste, 15 settembre 1996

28 	 75-esimo Anniversario 
	 del 1° GranPremio d’Italia
	 Tavola rotonda
	 Brescia, 5 settembre 1996

27	 Ricordo di Ugo Gobbato 1945-1995
	 Duccio Bigazzi
	 Milano, 25 novembre 1995

26 	 Intensamente Cisitalia
	 Nino Balestra
	  Milano, 28 ottobre 1995

25 	 Cesare Bossaglia: ricordi e testimonianze
	 a dieci anni dalla scomparsa
	 Tavola rotonda
	 Milano, 21 ottobre 1995

24 	 Moto Guzzi e Gilera: 
	 due tecniche a confronto
	 Alessandro Colombo
	 Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar
	 Romano d’Ezzelino, 7 giugno 1995

23 	 Le Benelli bialbero (1931-1951)
	 Augusto Farneti
	 Milano, 18 febbraio 1995

22 	 Tecniche e tecnologie innovative 
	 nelle vetture Itala
	 Carlo Otto Brambilla
	 Milano, 8 ottobre 1994

21 	 I record italiani: la stagione di Abarth
	 Tavola rotonda
	 Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar
	 Romano d’Ezzelino, 16 aprile 1994

20 	 Lancia Aurelia
	 Francesco De Virgilio
	 Milano, 26 marzo 1994

19 	 Battista Pininfarina 1893-1993
	 Tavola rotonda
	 Torino, 29 ottobre 1993

18 	 Antonio Chiribiri, 
	 pioniere del motorismo italiano
	 Giovanni Chiribiri
	 Milano, 27 marzo 1993

17 	 Gilera 4 - Tecnica e storia
	 Sandro Colombo
	 Milano, 13 febbraio 1993

16 	 Tazio Nuvolari tra storia e leggenda
	 Tavola rotonda
	 Milano, 17 ottobre 1992

15 	 La vocazione automobilistica di Torino:
	 l’industria, il Salone,il Museo, il design
	 Alberto Bersani
	 Milano, 21 settembre 1992

14 	 Pubblicità auto sui quotidiani (1919-1940)
	 Enrico Portalupi
	 Milano, 28 marzo 1992

13 	 La nascita dell’Alfasud
	 Rudolf  Hruska e Domenico Chirico
	 Milano, 13 giugno 1991

12 	 Tre vetture da competizione:
	 esperienze di un progettista indipendente
	 Giorgio Valentini	
	 Milano, 20 aprile 1991

11 	 Aspetti meno noti delle produzioni Alfa Ro-
meo: i veicoli industriali

	 Carlo F. Zampini Salazar
	 Milano, 24 novembre 1990

10 	 Mezzo secolo di corse automobilistiche
	 nei ricordi di un pilota
	 Giovanni Lurani-Cernuschi
	 Milano, 20 giugno 1990

9	 L’evoluzione del concetto di sicurezza
	 nella storia dell’automobile
	 Tavola rotonda
	 Torino, 28 aprile 1990

8 	 Teoria e storia del desmodromico Ducati
	 Fabio Taglioni
	 Milano, 25 novembre 1989

7 	 Archivi di storia dell’automobile
	 Convegno
	 Milano, 27 ottobre 1989

6 	 La progettazione automobilistica
	 prima e dopo l’avvento del computer
	 Tavola rotonda
	 Milano, 10 giugno 1989

5 	 Il rapporto fra estetica e funzionalità
	 nella storia della carrozzeria italiana
	 Tavola rotonda
	 Torino, 18 febbraio 1989

4 	 Le moto Guzzi da corsa 
	 degli anni Cinquanta: da uno a otto cilindri
	 Giulio Carcano
	 Milano, 5 novembre 1988

3 	 Maserati Birdcage, una risposta ai bisogni
	 Giulio Alfieri
	 Torino, 30 aprile 1988

2 	 Alfa Romeo: 
	 dalle trazioni anteriori di Satta alla 164 
	 Giuseppe Busso
	 Milano, 8 ottobre 1987

1 	 I progettisti della Fiat nei primi 40anni: 
	 da Faccioli a Fessia
	 Dante Giacosa
	 Torino, 9 luglio 1987
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AISA
Associazione Italiana per la Storia dell’Automobile

Aisa è l’associazione culturale che dal 1988 promuove studi 
e ricerche sulla storia e sulla cultura dell’automobile, della 
moto e di altri mezzi di trasporto. I suoi soci sono persone, 
enti, associazioni o società che condividono questo interes-
se per passione o ragioni professionali. 
L’obiettivo fondante dell’Aisa è la salvaguardia di un patri-
monio di irripetibili esperienze vissute e di documenti di 
grande interesse storico.
Nella sua attività, l’Associazione ha coinvolto protagonisti 
di primo piano e testimoni privilegiati del mondo dell’auto 
e della moto: sono state organizzate conferenze e tavole 
rotonde, il cui contenuto è registrato nelle Monografie di-
stribuite ai soci. La qualità e quantità delle informazioni e 
dei documenti delle Monografie ne fanno un riferimento di 
grande valore.

Per diventare soci è sufficiente compilare l’apposita richie-
sta sul sito dell’Associazione: www.aisastoryauto.it
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