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Gilles Villeneuve è rimasto impresso nella memo-
ria collettiva in modo diverso rispetto a quello 

dei piloti sempre più orientati a fare della loro attività 
sportiva una professione, che hanno cominciato ad 
affermarsi a partire dai primi anni Settanta. Era diffe-
rente, correva con tutta la passione che aveva in cor-
po e con questo spirito si era totalmente dedicato alle 
competizioni automobilistiche.
Aveva la passione della velocità e la manifestava in 
tutti i modi. Si racconta di come rimase allibito il 
concessionario Fiat di Modena, che aveva portato a 
Fiorano una Argenta per presentarla ad Enzo Ferra-
ri, quando Gilles Villeneuve, percorsi alcuni giri del 
circuito a tutta velocità, gliela portò con i pneumatici 
che dimostravano le sofferenze subite ... o di come, 
al volante di qualsiasi vettura fosse, percorresse alla 
massima velocità possibile il tragitto tra la sede della 
Ferrari e Fiorano. 
Ho riletto il reportage di Denis Jenkinson, da molti 
ritenuto uno dei migliori giornalisti sportivi dell’au-
tomobile, sul Gran Premio di Gran Bretagna 1977, 
nel quale Villeneuve esordì in F1 al volante di una 
McLaren M23. Si comportò così bene che Jenkinson 
scrisse: ”L’uomo del giorno è certamente Villeneuve!” 
Giudizio non male per un esordiente.
Ricordo un altro articolo di Jenkinson sul numero di 
gennaio 1978 di Motorsport, che presentava le squa-
dre per la nuova stagione di F1. Parlando della Ferra-
ri, Jenkinson riferiva che Villeneuve aveva fatto questa 
semplice dichiarazione: “Spero quest’anno di vincere 
almeno un Gran Premio”. Dichiarazione che lo sorpre-
se, perché di solito i giovani piloti che si avvicinavano 
alla F1 dichiaravano, tutt’al più, di sperare di terminare 
qualche gara e raggranellare qualche punticino.

Ricordo anche l’articolo di Lorenzo Pilogallo, cronista 
di automobilismo del Corriere della Sera, all’indomani 
dell’incidente al Gran Premio del Giappone 1977: un 
articolo molto acido su Villeneuve, nel quale si soste-
neva che la Ferrari aveva sbagliato a sceglierlo come 
pilota, lasciandosi condizionare dal suggerimento di 
un altro pilota che non aveva mai vinto neanche un 
Gran Premio, cioè Chris Amon (pilota peraltro bra-
vissimo anche se molto sfortunato).
Villeneuve si è presentato alla ribalta dell’automobili-
smo facendosi subito notare, nel bene e nel male. 
Chi aveva lunga esperienza di corse e di piloti, come 
Denis Jenkinson, capì subito quanto fosse fuori dal 
comune come persona e come pilota. Non fu però 
facile, se non a chi lo aveva conosciuto bene, iden-
tificare anche i lati meno evidenti del suo carattere. 
Era un tenace combattente, come dimostrò in tante 
gare, ma la voglia di primeggiare non fu disgiunta da 
una ingenuità, o da un rigore, di fondo, che lo por-
tò a non accettare la prevaricazione subita da Didier 
Pironi nel Gran Premio di San Marino 1982, l’ultima 
sua gara. 
Villeneuve correva per vincere, ma si aspettava che 
tutti lo facessero rispettando gli accordi, senza furbi-
zie, e visse come un tradimento quello che accadde a 
Imola. Si dice che nei giorni successivi il suo compor-
tamento fosse cambiato, diventando più cupo. 
E’ la reazione di una persona che non accetta un’in-
giustizia, ma che vuole reagire sul proprio terreno, con 
le proprie modalità, non con quelle che disdegna. 
Il giro fatale a Zolder, all’inseguimento di un tempo 
ancora migliore, si spiega forse così, con uno slancio 
di carattere, ancora prima che come desiderio di di-
mostrare di nuovo il suo valore.

Lorenzo Boscarelli, presidente Aisa e studioso di storia dell’automobile.

Prefazione
Lorenzo Boscarelli
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Innanzitutto vorrei raccontare di come Gilles Ville-
neuve è arrivato alla Ferrari.

Nel 1977 ci si era resi conto che Niki Lauda non sa-
rebbe rimasto alla Ferrari. Il commendatore Ferrari ne 
era certo, perché Lauda aveva cambiato il suo modo 
di vivere, non era più quello che avevamo tanto ap-
prezzato.
Non aveva più la sua vecchia fidanzata, Mariella von 
Reininghaus, ma si era innamorato di una fotomodella 
di origine cilena, Marlene Knaus, che abitava in un’i-
sola spagnola, Ibiza, dove Lauda si recava con il suo 
aeroplano a reazione praticamente ogni volta che fi-
niva il lavoro in Ferrari. Dunque era nell’aria che Niki 
Lauda se ne sarebbe presto andato. 
Quell’anno, a luglio, mi recai a Silverstone per il Gran 
Premio di Gran Bretagna e d’Europa. Nel corso delle 
prove e in gara osservavamo un po’ tutti i piloti. In-
dubbiamente una persona che colpiva era questo gio-
vanotto che veniva dal Canada, precisamente da una 
formula propedeutica americana, la Formula Atlantic, 
e che, soprattutto, aveva fatto molte corse con le mo-
toslitte sulla neve, attività nella quale risultava essere 
un vero campione.
Quando tornai a casa ne parlai con Ferrari che mi 
chiese: “Sei sicuro?” E io replicai: “Ho visto uno che 
ha del coraggio. Se mi chiede se da un punto di vista 
professionale è pronto, forse avrei dei dubbi. Ma quel 
che ho visto è che guida con grande coraggio. Non 
è ancora un grande se raffrontato agli altri, ma è un 
giovane che va preso in considerazione”.
Ovviamente la mia indicazione servì a Ferrari per 
“drizzare le antenne” e cominciare a chiedere ad altre 
20 o 30 persone cosa ne pensavano, iniziando dal suo 
rappresentante in Inghilterra e da Chris Amon, pilota 
che era stato da noi e da altri e che quindi conosceva 
bene l’ambiente. Avevamo rapporti con le squadre in-

glesi fin dal tempo in cui Stirling Moss doveva venire 
da noi (1962). Quindi Ferrari aveva modo di infor-
marsi da più fonti e nel migliore dei modi.
Tutti gli interlocutori furono unanimi nel parlargli in 
modo positivo di Villeneuve, principalmente Amon, 
che, per quel che venni sapere, gli aveva riferito che si 
trattava di un pilota totalmente votato alle corse e che 
per lui non esisteva altro, come peraltro dimostrò poi 
con il suo comportamento.
Ferrari ricevette Villeneuve a Modena prima che 
Lauda, diventato per la seconda volta Campione del 
Mondo molto più grazie alla Ferrari di quanto lui non 
credesse (racconterò il motivo), annunciasse che se ne 
andava.
Lauda divenne Campione del Mondo 1977 grazie alla 
vittoria al Gran Premio d’Olanda a Zandvoort, che 
gli assicurò i punti necessari perché il suo principa-
le concorrente, Mario Andretti su Lotus, non potes-
se più raggiungerlo. Ecco cosa accadde. Quel giorno 
era rimasto disponibile per la corsa un solo treno di 
gomme valido e ce lo litigavamo noi e la Lotus. Dopo 
una lunghissima discussione tra me e il responsabile, 
la Goodyear fu indotta a decidere di dare a noi quel 
treno di gomme.
La Lotus aveva fatto anche un altro errore: aveva ac-
corciato i rapporti a causa del forte vento contrario 
che soffiava durante le prove del mattino. Noi non 
li accorciammo grazie al suggerimento di un tecnico 
amico della Koni, pratico della capricciosità del clima 
di Zandvoort vicino al mare. La corsa si svolse infatti 
in assenza di vento. Così Andretti si trovò penalizzato 
in corsa dai rapporti troppo corti e da un treno di 
gomme inferiore.
Al termine della gara, che si era conclusa in modo 
molto positivo per Lauda, un giornalista mi affrontò 
chiedendomi: “Cosa mi dici adesso che Lauda va alla 
Brabham-Parmalat?”. Caddi dalle nuvole. Possibile 
che Lauda non avesse detto niente a nessuno di noi 
ma avesse parlato con i giornalisti? Mi precipitai da 
lui nella sua camera d’albergo: “Tu sai che sono una 
persona che parla poco con gli altri e che non direi 
niente a nessuno. Ma è vero quello che ho sentito? Lo 
vorrei sapere, visto che oggi ho litigato un’ora con la 
Goodyear per farti avere il treno di gomme vincente. 
Me lo meriterei!”
Lui mi rispose:” No, ti giuro su tutto quello che ho di 
più caro che non vado da nessuna parte”. Il giorno 

L’aviatore che cancellò Lauda
Mauro Forghieri

Mauro Forghieri è nato a Modena nel 1935. Fresco di laurea in Ingegne-
ria Meccanica all’Università di Bologna, entra in Ferrari dove dal 1962 
riveste il ruolo di Responsabile del Reparto tecnico per le vetture da corsa e 
dal 1970 Direttore Tecnico per le vetture da corsa. Sotto la sua direzione 
la Ferrari vince il Campionato del Mondo Piloti 4 volte con Surtees, Lau-
da (due volte) e Scheckter, e 7 volte il Campionato Mondiale Costruttori. 
Esce da Ferrari nel 1987; è alla Lamborghini Engineering dal 1987 
al 1992, anno in cui diventa direttore tecnico della rinata Bugatti. Due 
anni dopo fonda, insieme ad altri due soci, la Oral Engineering, società di 
progettazione meccanica, di cui segue a tutt’oggi l’attività.
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ossia la moglie Johanne Barthe, che aveva sposato il 
17 ottobre 1970, e i due figli, Jacques (che divenne 
Campione del Mondo F1 nel 1997 con la Williams) 
e Mélanie, che oggi si occupa di attività immobiliari e 
costruisce biocase in Canada. Johanne ha continuato 
la sua vita, non si è risposata e mi sembra che nem-
meno Mélanie si sia sposata. Jacques ha due bambini 
e siccome si è separato dalla moglie è particolarmente 
attaccato ai figli tanto che nella prima fase della loro 
vita - oggi sono dei ragazzi - era lui che si occupava di 
loro, perché ci teneva in modo particolare. In questo 
mostrava, anche se in modo diverso, lo stesso carat-
tere del padre, che si occupava di tutto pur correndo 
senza soste. 
Gilles, finite le prove, andava a cena con sua moglie e 
i bambini nel motorhome dietro ai box. Non lo par-
cheggiava mai dove c’erano gli altri, ma proprio vicino 
ai box: diceva che era meglio, così non lo disturbavano 
e poteva seguire il nostro lavoro ai box. 

Il turbo che non poteva vincere
Altri episodi definiscono bene la sua determinazione 
per le corse (che era poi quello che il pubblico voleva 
da lui, perché era diventato sempre più popolare gra-
zie alle cose che faceva, molto gradite dal pubblico).
Me ne ricordo uno molto particolare. Quando si co-
minciò a correre con i primi motori sovralimentati, 
nel 1981, gli inglesi della Lotus e Ken Tyrrell avevano 
addirittura scommesso con me che non sarebbero mai 
riusciti a vincere. Invece lui riuscì a vincere addirittura 
due Gran Premi, con una macchina, la 126 CK, che 
aveva sì un ottimo motore con pochi ritardi di rispo-
sta, ma che come telaio poteva considerarsi piuttosto 
raffazzonata. All’epoca, la Ferrari non era quella di 
oggi: non ci potevamo permettere certe cose, anche 
perché non avremmo avuto il tempo di farle. 
La monoposto con il motore turbo aveva il telaio di 
una macchina aspirata, tagliato, modificato e arrangia-
to con serbatoi maggiorati perché il turbo consumava 
di più, e questo al solo scopo di provare quanto prima 
il motore. Finite le prove, abbiamo continuato a cor-
rerci sopra. 
Gilles ha saputo sfruttare molto bene le capacità di 
questo motore, che aveva bassissimi ritardi di rispo-
sta grazie ad un sistema che venne poi adottato anche 
sulla Fiat Uno Turbo (l’ing. Ghidella allora era parte 
della Ferrari). Gilles sia a Montecarlo sia a Jarama sep-
pe utilizzare questo motore pur avendo un telaio che 
non era al livello dei migliori degli altri. In entrambi i 
circuiti, si trovò alla testa di un serpentone di macchi-
ne che non riuscivano a superarlo perché lui aveva una 
ripresa superiore e posso dire che la usava nel migliore 
dei modi.
Durante la stagione 1981, le prestazioni cominciarono 
a salire, e anche il nostro motore, sul quale avevamo 
adottato un sistema particolare di iniezione ad acqua, 

dopo sui giornali c’era scritto che Niki Lauda sarebbe 
andato alla Brabham-Parmalat.
Questo era Niki Lauda. Però era un grande campione. 
Sarà stato una persona antipatica a volte e non era 
certo accettata dal pubblico come Villeneuve, ma è 
stato un grande uomo di squadra, sicuro e affidabile.

Gilles, oltre il limite
Villeneuve arrivò in Ferrari dopo la dichiarazione di 
Lauda, all’indomani del Gran Premio degli Stati Uniti-
Est a Watkins Glen (quando conquistò matematica-
mente il suo secondo titolo mondiale), che si sarebbe 
ritirato e non avrebbe più partecipato agli ultimi due 
Gran Premi della stagione (Canada e Giappone). Era-
vamo nell’ottobre 1977.
Venne subito a Fiorano per provare la macchina. Fat-
to qualche giro, rientrò al box con i dischi freno al 
calor bianco tanto erano stati utilizzati in una pista 
molto dura come Fiorano. Allora qualcuno si prese 
la briga di spiegargli che la macchina andava utilizzata 
entro i suoi limiti. Lui fece un po’ di allenamento, non 
molto, e poi partì per le corse. 
Dopo l’incidente del Giappone i giornalisti lo chiama-
rono “l’aviatore”. Posso dire che Villeneuve passava 
le giornate con noi a lavorare a Fiorano anche quando 
non era lui che provava e alla sera si metteva davanti 
al calcolatore (che allora era ancora a banda cartacea) 
e si leggeva tutti i dati delle rilevazioni della giornata.
Ha cominciato così il suo lavoro alla Ferrari, dimo-
strando di essere più che attaccato al lavoro che dove-
va fare. Era innamorato delle corse e quando andava 
sui campi gara non faceva considerazioni dettate dal-
la classifica. Era uno che si dedicava completamente 
a quella corsa. Correva solo e sempre per la vittoria, 
anche quando arrivava ottavo guidava come fosse da-
vanti a tutti. Ci metteva l’anima.
Spesso e volentieri usava la macchina al di sopra delle 
possibilità e questo, forse, può essere considerato il 
suo aspetto negativo. Ma era da lui cercare sempre di 
ottenere il massimo possibile.
Ci sono molti episodi che caratterizzarono la sua vita 
corsaiola. Era un uomo con molti incidenti anche nel-
le prove. Era capace di arrivare ai box con la macchina 
distrutta. Mi guardava e mi chiedeva: “Si può riparare? 
Perché vorrei continuare”. “Forse no” dovevo rispon-
dere. Per esempio al Gran Premio di Zandvoort 1979 
fece tutto un giro su tre ruote, con la macchina prati-
camente distrutta, e rientrando ai box pensava ancora 
di poter ripartire.

In camper con la famiglia
Era un ragazzo che non solo dimostrava di essere at-
taccato alle corse in macchina ma viveva sulle e nelle 
corse. Quando era ai Gran Premi, e qualche volta an-
che alle prove, si portava dietro un enorme motorho-
me di tipo americano in cui alloggiava la famiglia, 
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che era stato utilizzato durante la guerra dagli Spitfire 
e dai Messerschmitt, aveva cominciato ad essere più 
competitivo.
Non sapevamo (o lo sapevamo, ma Agip non riuscì a 
fare niente nel breve e ce lo confessò un anno dopo), 
che altri concorrenti avevano adottato un carburante 
che non era più “commerciale”, perché Bernie Eccle-
stone, che dimostra di essere piuttosto svelto ancora 
oggi, aveva fatto cancellare dai regolamenti, senza dir 
niente, la parola “commerciale” davanti alla parola 
“fuel” (carburante). Il che vuol dire che si potevano 
usare carburanti fatti come si voleva, purché rispettas-
sero la norma dei circa 100 ottani massimi.
Nelson Piquet divenne Campione nel mondo con 
un carburante con un numero di ottani superiore alla 
norma, in base al campione raccolto al GP d’Italia a 
Monza. Nessuno intervenne e la cosa fu risolta con 
una multa (diciamo così), in modo da non invalida-
re il Campionato, nonostante il fatto che gli avversari 
avessero rischiato molto più di lui per competere al 
suo livello.
Noi ignoravamo l’uso di questo carburante e, pian 
piano, da primi siamo scivolati indietro in classifica: 
secondi e poi terzi. La ragione veniva attribuita a una 
differenza di pressione nella sovralimentazione e su 
questo ci impegnavamo.
Nell’agosto 1981 mi trovavo a Zandvoort, al Gran 
Premio di Olanda, dove se ricordo bene Villeneuve 
si qualificò addirittura in sesta fila sulla griglia di par-
tenza. Gli altri erano più veloci di noi, avevano telai 
migliori e per giunta disponevano di motori con mol-
ta pressione in più: avevano in media circa 100 CV 
in più, addirittura 300 quando erano in qualifica. Una 
superiorità drammatica. Noi avevamo ridotto l’inci-
denza dell’alettone, peggiorando ulteriormente la si-
tuazione nelle curve, però riuscivamo così ad avere la 
stessa velocità massima dei migliori, era molto bello 
sentire i colti dire che tutto dipendeva dalla tenuta di 
strada. In preparazione c’era un motore sperimentale 
non ancora a punto in tempo per la partenza della 
squadra per il Gran Premio di Olanda, ma che fu fini-
to il venerdì mattina prima della gara. 
Mi chiamò il Commendatore e disse: “Mauro, è pronto 
quel motore che avete fatto sperimentare; te lo man-
do, lo monti sulla macchina di Villeneuve e gli spieghi 
che non mi interessa cosa fa; voglio sapere come va 
il motore dopo la gara”. “Va bene Commendatore, 
mi mandi il motore”. Arrivò sabato sera, non ricordo 
chi lo portò, forse un meccanico, anzi due meccani-
ci dei nostri con una macchina. Lo montammo sulla 
macchina di Villeneuve. Il giorno dopo il Commen-
datore mi richiamò mentre ero in camera alle quattro 
o cinque del mattino e mi disse: “Dì a Villeneuve che 
voglio sapere come va il motore” “Non dubiti”. 
Alla mattina, presi Villeneuve da parte e gli spiegai tut-
to quanto. Non sicuro che avesse, non dico capito, ma 

digerito le istruzioni, sulla linea di partenza tornai da 
lui e gli dissi: “ Ti ricordi di tutto?” “Ah, je ne suis pas 
un crétin, tu me dis la meme chose quatre fois” (non 
sono un cretino, mi hai detto la stessa cosa quattro 
volte) “Allora a tal torna a dir (in dialetto): allora, il 
commendatore Ferrari chiede ecc. ecc.”.
Uno, due, tre, pronti via: Gilles superò almeno quattro 
o cinque macchine e poi si stampò contro quell’enor-
me cartellone pubblicitario che c’è alla fine del retti-
filo di Zandvoort alla curva Tartan. Non si era fatto 
niente. La macchina era solo un “po’ rovinata”, come 
ci spiegava sempre lui. Un commissario ci disse: “Sta 
rientrando a piedi”. In realtà noi non lo vedemmo, 
aveva paura a venire. L’ho visto solo alla sera. Parlam-
mo a lungo. Pazienza, questo era Villeneuve, sempre 
così dedicato a se stesso, alla famiglia e alle corse.

Non si prova per la nebbia
ma si può volare in elicottero
Un altro episodio: eravamo al circuito Paul Ricard (Le 
Castellet, Francia) per provare. C’era una gran nebbia, 
non si vedeva niente. Cercai di raggiungerlo al telefo-
no (non c’erano i telefonini), ma non rispondeva. Era 
già partito da casa, non sapevo come. A un certo mo-
mento sentimmo un elicottero in arrivo, che apparve 
in mezzo alla nebbia. Lo aveva comprato da pochi 
giorni o poche settimane, e aveva preso già il brevetto 
di pilota. L’elicottero atterrò. “Però l’è più mat ad quel 
a che a cardiva (è più pazzo di quel che credevo)!”. 
Con lui c’era Jacques. Scesero. “Ma io ti ho chiamato 
a casa. Perché non hai aspettato?” 
“Volevo vedere come era la cosa per sapere se potevo 
muovermi e andare dove voglio”.
 “Beh guarda, non si prova perché le previsioni sono 
per una gran nebbia, la pista è umida e abbiamo la pi-
sta solo fino alle cinque del pomeriggio - (era inverno) 
-. Ma non ti preoccupare, adesso andiamo a mangiare. 
Vieni anche tu”. 
“No, no, devo partire”. E’ salito sull’elicottero col 
bambino che aveva circa undici anni ed è partito in 
mezzo alla nebbia. Pilotava in base alle strade. Non 
usava le mappe, usava le strade, quelle che conosceva 
quando le percorreva in macchina. Con quella nebbia 
mi sono chiesto dove sarebbe andato. Non l’ho mai 
saputo. Credo che sia andato in montagna a raggiun-
gere Johanne con la bambina. 
E ancora: la Fiat dava ai piloti una 124 perché la uti-
lizzassero nei loro spostamenti. Quando era periodo 
di prova, sulla base del mio programma mensile, Vil-
leneuve arrivava da Montecarlo, entrava a Fiorano e 
invece di fermarsi faceva qualche testacoda di gioia. 
Tutte le volte io o qualcun altro dovevamo andare dal 
Commendatore e dire “Guardi che il nostro amato 
bene ha fatto fuori quattro gomme. Bisogna prendere 
un altro treno.” Per una volta o due il Commendato-
re Ferrari mi disse: “Vai, cambiagliele!”. Poi ha detto 
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sabilità di quello che è successo se non quella di andare 
troppo piano. Nell’impatto, Villeneuve volò per 30-40 
metri, poi cadde con la macchina che si disintegrò, 
mentre il suo corpo volò letteralmente via dalla macchi-
na. Quando atterrò a terra, se non era già morto ci era 
molto vicino, perché si erano staccate le ultime vertebre 
del collo. E pensare che lo avevo chiamato al box. 
L’incidente di Gilles e quello di Pironi (anche se in 
questo ultimo caso la situazione era già cambiata mol-
to) hanno segnato l’inizio dei crash test, che abbiamo 
fatto al Centro Ricerche Fiat e in Germania, mentre 
Gordon Murray faceva altrettanto in Inghilterra, e l’i-
nizio anche degli studi per il miglioramento della sicu-
rezza passiva delle vetture F1.
In un certo modo, Gilles con quell’incidente ha for-
nito dati che sono serviti ai tecnici per sapere cosa si 
dovesse fare o tentare di fare per ridurre le problema-
tiche delle vetture. Tornati a casa da Zolder rinfor-
zammo i telai nella zona attorno all’abitacolo e io so 
quello che mi raccontò Pironi il giorno dopo il suo in-
cidente al Gran Premio di Germania. Stava piovendo, 
lui stava provando, come d’obbligo, e aveva davanti 
Alain Prost. Quest’ultimo, a un certo momento, stu-
pidamente, visto che andavano, nonostante l’acqua, 
a 200 km/h, forse per provare i freni frenò e Pironi 
arrivò con la sua ruota anteriore sulla ruota posteriore 
di Prost e volò per aria. Mi disse, il giorno dopo che lo 
avevano operato, che aveva visto la punta degli alberi 
sotto di sé. 
La macchina, che era stata molto modificata in quei 
venti giorni, cadde così come era successo a Gilles. 
Però Pironi rimase dentro la macchina e si ruppe solo 
le gambe perché, allora, le monoposto avevano la 
pedaliera all’altezza delle ruote anteriori. L’incidente 
era peggiore di quello che era successo a Gilles, ma la 
macchina di Pironi era enormemente più sicura. 
Con questo non voglio dire che le macchine di F1 non 
siano pericolose; sono molto più sicure di quanto non 
lo fossero prima e oggi lo sono ancora di più.

“Digli che non gliele cambiamo più!” (in modenese: 
deg can ghli cambiam piò). Infatti Gilles imparò ad 
andare un po’ più piano e a fermarsi nel modo giusto 
se voleva ancora la macchina.

Una forza della natura
Per quanto riguarda il pilota, posso dire che era una 
forza della natura; la sua capacità era molto legata alle 
sue qualità di sensibilità, molto più elevate di tanti al-
tri piloti; però quello che aveva è che non le sapeva 
gestire nel migliore dei modi. Soprattutto era molto 
sensibile, era un puro. 
Ecco perché rimase particolarmente addolorato per 
lo svolgimento del Gran Premio di San Marino, sul 
circuito di Imola, il 25 aprile 1982, dove quello che 
Gilles considerava un amico non si comportò, a suo 
avviso, da amico. Per noi era chiaro e lo era anche per 
Pironi: era Gilles che quel giorno doveva vincere, per 
tutti i suoi trascorsi con la squadra, per l’aiuto che die-
de a Jody Scheckter nel 1979. Per tutti noi, lui avrebbe 
dovuto vincere.
Io non ero là, ma non è una scusa che possa giustifica-
re qualcosa, perché le persone che dipendevano da me 
avrebbero dovuto capire come si dovevano compor-
tare. Invece per scelta di qualcuno fu esposto il cartel-
lo “slow”. Uno lo può interpretare come vuole. Gil-
les immaginava che i sorpassi con Pironi fossero fatti 
per far vedere al pubblico che non stavano andando 
a prendere il caffè, ma competevano veramente fra di 
loro, ma che alla fine Pironi si sarebbe fatto da parte; 
mentre Pironi lo interpretò in modo opposto. Infatti 
all’ultimo giro si è messo ad andare al massimo e ha 
vinto il Gran Premio. 
Nella celebre foto della premiazione di quella gara si 
vede che Gilles l’ha presa male e io penso che tra que-
sto episodio e le condizioni che hanno portato Gilles 
ad avere l’incidente a Zolder, durante le prove del Gran 
Premio del Belgio, l’8 maggio 1982, ci sia un legame. 
Mass, con cui ebbe l’incidente, non ha nessuna respon-
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Quando Gilles arrivò in Ferrari, nell’autunno 1977, 
io mi trovavo a Maranello perché erano in corso 

i Gran Premi degli Stati Uniti e del Canada. Abbia-
mo ricevuto questo signore, questo omino, a Fiorano, 
dove ha provato per due giorni. Ci ha subito stupito 
quando gli abbiamo dovuto cambiare i freni: perché 
con Lauda eravamo abituati a un pilota diverso, che 
finiva un Gran Premio con i freni che sembravano 
ancora nuovi. Lui i freni li ha fatti fuori in pochi giri 
e li abbiamo dovuti sostituire subito. Non sapevamo 
come avrebbe potuto fare un Gran Premio intero. 
E invece il giorno dopo l’ing. Forghieri ci ha detto: 
“Prendete tutto quello che avete preparato, ciabatte, 
sedili, tutto quello che serve e partite, che andate in 
Canada”. Siamo andati in Canada, dove Villeneuve in 
gara è andato fuori pista perché aveva rotto il semiasse 
quando era ottavo, ma riuscendo comunque a classifi-
carsi dodicesimo.
Il 1977 lo abbiamo rovinato con il Gran Premio del 
Giappone1 a Fuji: un dramma grosso, tutti noi ci guar-
davamo intorno perplessi e i nostri discorsi erano pie-
ni di punti interrogativi.
Nel 1978 abbiamo cominciato a vedere che a quest’uo-
mo piaceva la velocità. Faceva fatica ad arrivare in fon-
do alle gare perché doveva imparare. All’ultima corsa 
della stagione ha dimostrato di aver imparato perché è 
anche arrivato primo: nel Gran Premio del Canada ha 
ottenuto una bella vittoria. Lì abbiamo incominciato a 
vedere il Villeneuve che ora tutti acclamiamo. 
Il 1979 è l’anno in cui ha fatto da scudiero a Jody Schec-
kter, perché le prime due gare della T4 (Gran Premio 
del Sudafrica e Gran Premio degli Stati Uniti-Ovest) 
le ha vinte senza fatica. Queste due macchine aspirate 
dovevano lottare solo con le Renault, che in certi cir-
cuiti sui rettilinei ci passavano a delle velocità enormi, 
mentre nel misto ci erano inferiori. In quella stagione, 
Villeneuve ha fatto da scudiero molto di buon grado, 
perché era un grande amico di Jody Scheckter. Così 
abbiamo cominciato ad amare questo pilota. 
Noi meccanici non potevamo sapere i retroscena co-

nosciuti invece dai nostri dirigenti, però noi vivevamo 
con questo uomo e questo uomo viveva con noi, oltre 
che con la famiglia. Era sempre lì con Tomaini che 
parlava di velocità; la sua unica parola era velocità, la 
diceva venti volte in un discorso, perché lui amava la 
velocità, e questo lo ha dimostrato. 
Poi abbiamo avuto un periodo di transizione e siamo 
arrivati al 1982, quando avevamo una macchina, la 126 
C2, grandemente superiore a tutte le altre, perché con 
quella macchina, come si è visto, si poteva vincere un 
campionato mondiale con tre piloti. Abbiamo rischia-
to. E’ stato un anno di grande sofferenza in Ferrari; 
abbiamo sofferto tanto con la morte di Villeneuve, 
con la disgrazia di Pironi e con le spalle di Tambay che 
non andavano (abbiamo dovuto fermarci in due gare), 
insomma è stato un dramma. 
Ormai la vita di Villeneuve era entrata dentro di noi, 
lui si affidava a noi, perché a noi meccanici bisogna 
dare fiducia per quello che facciamo. Avevamo sem-
pre dei tempi ristretti e dovevamo fare in fretta, e con 
tempi sempre così concitati giocoforza il pilota dove-
va fidarsi del meccanico. Noi siamo riusciti a guada-
gnare la fiducia di questi uomini che rischiavano tutto, 
rischiavano la vita, e questa era una gran soddisfazio-
ne per noi. 
Il difetto di Gilles Villeneuve era che non accettava 
il limite della vettura: lo doveva sempre superare. Se 
arrivava dietro era perché era la macchina a non poter 
dare di più, lui l’aveva sicuramente “spremuta” inte-
ramente. 
Quando arrivava la macchina di Gilles alla fine del 
Gran Premio c’era sempre da lavorare: cambiare qual-
cosa, sostituire pezzi. Gilles tirava fuori tutto quello 
che c’era da tirare fuori dalla macchina.
Io con Villeneuve avevo un rapporto diciamo di “si-
stemazione”: dovevo sempre sistemargli il sedile, le 
cinture…c’era sempre qualcosa da fare. Il lavoro più 
importante e delicato era su freno e acceleratore: tutte 
le volte dovevo modificargli i pedali. Lui voleva un 
pedale dell’acceleratore molto largo perché non gli 

Velocità il credo di Gilles
Paolino Scaramelli

Paolino Scaramelli. Ha trascorso l’intera sua vita lavorativa presso la Fer-
rari. Entrato nel 1970, dal 1974 segue la squadra di F1 dapprima con 
Regazzoni, quindi con Lauda, infine diventa “Capo Macchina” di Ville-
neuve. Rimane nella squadra corse fino al 1988, con Alboreto; nel 1993 
passa al reparto prove, dove rimane fino alla pensione, raggiunta nel 2000. 1. Si veda la didascalia dell’immagine a pag. 14.
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scivolasse quando spingeva e quello del freno doveva 
essere duro, come spingere contro un muro.
Quando arrivava col casco in mano, a piedi, era per-
ché purtroppo aveva lasciato la macchina lungo il per-
corso dopo un incidente e lo speaker diceva “Gilles 
fuori…”. Lui arrivava accompagnato da qualcuno 
in motoretta col suo casco in mano oppure arriva-
va a piedi un po’ di corsa. Allora noi gli dicevamo: 
“Non preoccuparti Gilles, la macchina la rifacciamo; 
l’importante è che tu non ti sia fatto niente”. Anche 
quell’8 maggio 1982 siamo rimasti ad aspettare noti-
zie, ma arrivavano sempre peggiori, per cui abbiamo 
chiuso i box e siamo andati a casa.
Questa è stata la mia vita, una vita molto impegnata; a 
volte dico a mia moglie: mi vergogno, in quel periodo 
io il venerdì, il sabato e la domenica mi scordavo di 
avere la famiglia a casa, per via del mio lavoro.
Poi quando Villeneuve mi portava i suoi figli, che era-
no della stessa età delle mie figlie, mi divertivo con 
loro. Infatti, quando i Villeneuve erano invitati fuori 
alla sera, Gilles mi diceva “Paolo, mi tieni i ragazzi?”. 
Io li mettevo dentro l’abitacolo, ma, per fortuna, c’era 

sempre Tomaini che diceva “Oh, il loro padre domani 
deve correre, attenzione a quello che fate”, perché con 
questi ragazzi si perdeva un po’ la concentrazione. Si 
viveva così. 
La fine di Gilles è stato un dramma per tutti, proprio 
non ce la aspettavamo.
E continuo a chiedermi: se non fosse successo il 
dramma di Zolder, come sarebbe finita quell’annata?
Dopo il fatto di Imola, a Zolder anche noi meccanici 
ci siamo un po’ divisi: noi di Gilles stavamo con Gilles 
e parlavamo poco con quelli di Pironi. 
Nel corso delle prove del Gran Premio vedevamo il 
nostro pilota seduto nell’abitacolo insolitamente serio 
e silenzioso. 
Non era il solito Gilles. Ci rendevamo conto che lì 
c’era una lotta aperta fra i piloti. Quando Tomaini gli 
ha detto che Pironi aveva fatto un tempo migliore del 
suo, Gilles ha detto: “Fuori! Metti in moto”. 
E’ andato e non lo abbiamo più visto. Gilles quel gior-
no aveva qualcosa nella testa. Forse era distratto.
Ancora oggi mi chiedo cosa sarebbe saltato fuori con 
quelle macchine, se non fosse successo tutto questo.
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Sono stato definito “avversario” di Villeneuve. Av-
versario è una parola grossa, perché lui stava da-

vanti e io dietro. Ci siamo visti poche volte, forse in 
qualche doppiaggio. 
Parlare di un mito è molto difficile, perché Gilles è un 
mito e quanto lui ne fosse consapevole, secondo me, 
lo spiega un fatto: si era cambiato la data di nascita 
sui documenti per dimostrare di essere due anni più 
giovane, perché è arrivato per così dire “vecchio” in 
Formula Uno, come vecchio ero arrivato io. Quindi 
già aveva dimostrato una certa sensibilità al mito. 
Ricordo l’episodio del Gran Premio di Spagna 1981, 
in particolare perché io avevo il motore che andava 
a 7 cilindri. Stavo andando piano e nei primi giri vidi 
arrivare Gilles; l’ho visto un po’ tardi e per dargli stra-
da mi buttai fuori pista dove c’erano delle piazzole. Il 
mio sponsor che guardava la televisione mi disse: “Tu 
non hai mordente; ti ho visto che per dare strada ti 
sposti tanto da andare fuori strada!”.
Quella gara, che ha fatto clamore per la vittoria di Gil-
les con dietro il famoso trenino, in realtà era una gara 
su una pista dove non si poteva passare e la Ferrari col 
turbo sul dritto era imprendibile. Quindi c’era poco da 
dire: Gilles non sbagliò nulla e fu una delle gare che 
entrò nella storia anche se lui ha fatto di meglio.
Quell’anno ce n’era stata un’altra che io ricordo: il 
Gran Premio di Monaco a Montecarlo. Nell’interven-
to di Forghieri si parla di una delle sue creature, una 
creatura che poi nel 1982 divenne l’auto che sbaraglia-
va tutti, descrivendola così: “Sì, un gran motore, ma il 
telaio un po’ raffazzonato”. 
Quando Gilles vinse a Montecarlo, maggio 1981, io 
rimasi stupito per l’idea che mi ero fatto di Gilles. 
Prendiamo il duello di Digione, nel Gran Premio di 
Francia 1979, quello famoso per il secondo posto; lo 
vinse Arnoux, però arrivò secondo Gilles perché alla 
penultima curva alla Renault di Arnoux mancò per un 
attimo la benzina, ma il duello lo aveva vinto Arnoux. 
Fu comunque un duello bellissimo. 

A Montecarlo, invece, non mi aspettavo la vittoria 
di Gilles. Era in prima fila, accanto a Nelson Piquet 
in pole. Pironi partiva dietro di me in decima fila: mi 
sembra avesse avuto un incidente nelle prove. A me 
tra l’altro avevano montato un disco della frizione a 
rovescio, quindi avevo pure sfollato in prova nel giro 
del tempo e segnato comunque il quattordicesimo 
tempo. Ma vedere la Ferrari su una pista così, col tur-
bo, in prima fila, mi ricordo che pensai che Gilles ave-
va fatto tanto bene.

Tanti incidenti, tanto onore
Ero terribilmente invidioso di Gilles, che più faceva 
incidenti più ne parlavano e bene, mentre io ogni volta 
che avevo un incidente ero mazziato, per cui nella mia 
carriera avevo cercato di ridurre gli incidenti sempre al 
minimo. Non dico che fossi timoroso, ma ogni volta 
che toccavo un baffo mi massacravano. 
Gilles, invece, più rompeva... Ricordo anche l’inciden-
te sotto il tunnel di Montecarlo, forse inspiegabile per-
ché era un curvone facile1. 
Da collega di Gilles, non ne parlavo con nessuno. Ave-
vo un atteggiamento un po’ riservato: facevo fatica a 
salutare il mio compagno di squadra2. In realtà, era lui 
che faceva fatica a salutare me, ma lasciamo perdere, 
quindi non ebbi mai contatti con gli altri piloti. 
Però, una sera ero lì che mangiavo tutto solo soletto. 
I miei meccanici inglesi erano andati a ubriacarsi da 
qualche parte, come facevano sempre, per cui figura-
tevi il rapporto di fiducia che avevo con loro. Un ri-
cordo: quando a Imola dissi al meccanico di aprimi la 
convergenza, lui andò lì, ci pensò un po’ e armeggiò; 
io chiamai l’ingegnere: “Guarda che me l’ha chiusa, 
anziché aprirla”, me ne accorgevo dal contrario della 
macchina.
Quella sera c’erano Gilles e Pironi che mangiavano in-
sieme da buoni amici. Quando Pironi mi vide da solo 
mi chiamò al loro tavolo e ebbi occasione di parlare 
con lui. Ero molto curioso del motorhome di Gilles, 

Siegfried Stohr è nato a Rimini nel 1952 da padre tedesco e madre ita-
liana. Ha corso in kart militando nella nazionale italiana ai mondiali 
del ‘70 e ‘71. In seguito si è laureato in psicologia e ha lavorato come 
psicologo per 5 anni. In auto è stato Campione Italiano di Formula 
Italia nel 1977 e di F.3 nel 1978. Nel 1981 ha corso 14 gran premi 
in Formula Uno. Dal 1982 dirige una scuola di Guida sicura per auto, 
moto e camion.

“Io che lo vedevo dal fondo griglia”
Siegfried Stohr

1. L’incidente avvenne al giro 63 del Gp di Monaco 1978 (7 maggio) 
mentre Gilles (Ferrari T3) era risalito al quarto posto dal settimo in 
griglia. Gilles era al suo debutto sulle strade di Montecarlo.
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del perché si portava dietro la famiglia; gli chiesi di 
parlarmi del motorhome, ma lui fu abbastanza evasi-
vo e ricordo che quel giorno era molto cupo anche se 
quelli erano gli anni buoni; all’epoca, tra lui e Pironi 
c’era molta amicizia.

Zolder: GP del Belgio 1981
Gilles, il fratello maggiore
Ci fu poi un altro episodio nel quale ebbi a che fare 
con loro due: fu l’incidente di Zolder, al Gran Premio 
del Belgio 1981. A Zolder c’era un marciapiedi per le 
segnalazioni grande come questo tavolo; un mecca-
nico dell’Osella, Giovanni Amodeo, un ragazzo di 17 
anni al suo primo Gran Premio, durante le prove del 
venerdì mise il piede su uno spigolo e cadde mentre 
passava Reutemann, che lo prese in pieno e lo fece vo-
lare in aria. Il poverino picchiò la testa sul marciapiede 
e morì sul colpo. 
In seguito all’incidente a Zolder ci fu uno sciopero di 
solidarietà al quale aderirono i meccanici della Ferra-
ri, dell’Alfa Romeo e di qualche altra squadra piccola. 
Noi piloti ci dividemmo, dodici si fermarono (devo 
dire che il mio team ci lasciò liberi di scegliere, quindi 
sia io sia Patrese scendemmo dalla macchina) mentre 
altri, come Alboreto, si sentirono dire: “Se scendi dalla 
macchina non ci sali più” e rimasero lì. 
Alla partenza della corsa ci fu l’incidente nel quale io 
misi sotto il capomeccanico di Patrese. Dopo questo 
fatto, segnalato con bandiere gialle il giro successivo, 
furono solo i piloti che fermarono la gara. Ricordo 
che l’incidente era avvenuto solo perché Piquet fece 
due volte il giro di ricognizione e noi avevamo l’ac-
qua che bolliva3. Fermata la corsa, andai da Pironi e 
da Villeneuve a parlare; ricordo che Pironi mi prese 
per un braccio, mi ascoltò, capiva dal tono che ero un 
po’ agitato, mentre Gilles mi guardò e mi disse: “Stai 
calmo”. Trovai in quel momento un Gilles talmente 
razionale, talmente freddo da contrastare con l’imma-
gine che avevo di lui.
Un’altra volta, Gilles e io ci ritrovammo insieme, 
quando lui mi volle tra i cinque piloti nella commis-
sione sicurezza. I piloti non erano mai ascoltati: co-
minciarono ad esserlo l’anno successivo con l’arrivo 
di Niki Lauda, che sapeva farsi sentire. Nella commis-
sione c’erano Gilles, Didier, Andretti, Laffite e inseri-
rono me, perché parlavo inglese e francese abbastanza 
bene e quindi con Gilles e Pironi ci si capiva al volo.
In quella occasione, a Zolder, mi avevano comminato 
una multa perché ero sceso dalla macchina (Bernie se 
le legava al dito queste cose). La multa comminata ai 
piloti Ferrari la pagò la squadra, credo. Per la mia mul-
ta il team mi disse “Arrangiati”. Mi ricordo che dovetti 
trovare questi soldi, erano cinquemila dollari e non li 
avevo. Andai a racimolare in giro del denaro e feci il 
bonifico all’ultimo momento. Poi andai da Gilles di-
cendo: “Gilles, non so se il bonifico arriva in tempo” 

e Gilles mi disse: “Stai tranquillo, se non fanno cor-
rere te non corro neanche io”. Io lo guardai un po’ 
incredulo perché mi sembrava un’affermazione un po’ 
forte. Ci ripensai e poi mi dissi: “Gli credo”. E come 
gli ho creduto allora gli credo ancora oggi.

Montreal, GP del Canada 1981
“Non siamo più amici”
Un altro episodio, questo un po’ strano: a fine stagio-
ne 1981 rinunciai alle ultime due gare perché il team 
voleva ancora cinquemila dollari, che mi mancavano. 
Io avevo ceduto tutti gli sponsor della tuta, quindi la-
sciai la panchina libera e al mio posto, al Gran Premio 
del Canada a Montreal e a quello di Las Vegas, corse il 
fratello di Gilles, Jacques. Naturalmente andai subito 
a guardare i tempi: sulla pista che conosceva di più, 
ossia Montreal, Jacques Villeneuve si prese 3.7 secon-
di dal mio compagno di squadra Patrese e sull’altra 
pista 4.8 secondi. Non riuscì perciò a qualificarsi in 
entrambe le corse. La mia media era dai zero otto ai 
due e mezzo, quindi ero contento che il fratello di Gil-
les fosse andato male. 
Gilles mi telefonò arrabbiatissimo. Cosa insolita, non 
è che avevamo avuto tanti rapporti, però mi telefonò 
e mi disse: “Noi non siamo più amici.” “Come non 
siamo più amici? Ma che ti ho fatto?” “Tu mi dovevi 
telefonare e mi dovevi dire: guarda che la mia mac-
china va talmente male che se ci corre tuo fratello si 
compromette la reputazione per la vita”. 
Io mi misi a ridere, ma questo da’ l’idea del carattere di 
Gilles, arrabbiatissimo perché, secondo lui, si doveva 
essere solidali tra piloti, perché lui probabilmente lo 
avrebbe fatto. 

1982: da Imola a Zolder
Questo spiega anche, secondo me, quello che è suc-
cesso a Imola nel 1982. Io c’ero a fare la telecronaca 
con Mario Poltronieri e avevo notato che le due Ferra-
ri avevano un assetto aerodinamico diverso, Gilles con 
meno carico, Pironi con più carico. Quando iniziaro-
no a duellare, rimasi perplesso. Mario disse: “Fanno 

2. Nel 1981, l’altra Arrows A3 era guidata da Riccardo Patrese. A 
fine stagione, Patrese si classificò undicesimo nel Campionato Mondiale 
con 10 punti e un secondo posto al GP di San Marino. Stohr non ottenne 
punti e il suo miglior risultato fu il settimo posto in Olanda. 
3. A cinque minuti dal via, piloti e meccanici occuparono la pista per 
protestare contro gli organizzatori che avevano respinto la richiesta della 
GPDA di limitare il numero di vetture in pista durante le prove. Dopo 
10 minuti, Ecclestone fece partire Piquet (Brabham BT49C) per il giro 
di ricognizione. Tornate le monoposto sulla griglia, la partenza fu data 
con precipitazione mentre parecchi meccanici erano ancora vicini alle vet-
ture. In particolare, il capomeccanico di Patrese (quarto tempo) si era at-
tardato per mettere in moto il motore. Stohr (tredicesimo tempo) lo investì 
procurandogli gravi ferite alle gambe. Fu Pironi che decise di rallentare 
fino a fermare la corsa e costringere alla seconda partenza.
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così per il pubblico, visto che ci sono poche macchine 
in pista”. Io risposi, da pilota: “Non mi sembra pro-
prio che stiano giocando”, perché vidi una manovra di 
Pironi che mi sembrava un po’ troppo decisa. 
Ricordo benissimo la faccia di Gilles sul podio e quel-
la fu sicuramente una situazione che lui non digerì.
Mi sento di dire ancora qualcosa su Zolder 1982. 
L’anno prima c’ero. Era una pista sulla quale la mia 
macchina non aveva il correttore d’assetto. Con il cor-
rettore d’ assetto, succedeva questo: arrivate ai box, le 
macchine passavano le misurazioni e andavano bene, 
poi come uscivano dai box bastava superare gli 80 
km/h e si abbassavano. Alla mia macchina succedeva, 
invece, che si alzava continuamente, per cui lo aveva-
mo smontato. Sulla griglia avevo il tredicesimo tempo 
su una pista che mi piaceva.
Quando vidi l’incidente di Gilles (in quel punto dopo 
la variante c’era una semicurva che si faceva in piena 
velocità, ma portava subito a un’altra curva a novanta 
gradi), sostanzialmente il mio pensiero fu questo: in 
quella semicurva se ti trovi davanti un doppiato e devi 
girare all’esterno il tempo non lo fai più. Ed ebbi l’im-
pressione che Gilles volesse fare un secondo giro, non 
si accontentasse del primo giro, ma volesse farne un 
altro e quindi stesse tirando.
Ricordo anche un’altra cosa che mi fece arrabbia-
re tantissimo: alla televisione quando fecero vedere 
l’incidente, il telecronista (se ricordo bene era Beppe 
Berti) disse: “Il seggiolino eiettabile della Ferrari ha 
funzionato perfettamente”. Quando ho sentito quella 
frase mi sono detto: ma chi mandano in televisione a 
commentare le gare?
Un altro ricordo: Gilles morì sabato 8 maggio 1982. 
L’11 maggio ero a Fiorano a provare perché Minar-
di mi aveva offerto di correre con una delle sue mo-
noposto F2 (l’anno prima aveva lanciato Alboreto). 
Quando arrivai a Fiorano ricordo ancora il cancello, 
questo cancello grigio, chiuso, e sulla sinistra una foto 
di Gilles e dei fiori. La cosa mi turbò, poi quando si 
va in pista si dimentica sempre tutto, anzi, poco dopo 
arrivò Enzo Ferrari a salutarci con i suoi occhiali scuri, 
e io mi chiesi proprio con quanta fatica l’ingegnere, 
o “il vecchio”, come lo chiamavamo noi piloti, fosse 
venuto a trovare dei piloti in pista dopo una giornata 
che sicuramente lo aveva segnato.
A fine 1981 cercavo ancora di correre in F.1 con Tyr-
rell e trovai uno sponsor, una grande azienda di siga-
rette. Anzi, furono loro a cercarmi, quindi si apriva la 
prospettiva di correre ancora in F1. Subodorai anche 
qualcosa di strano e facendo qualche indagine sco-
primmo che il signore che mi aveva contattato veniva 
dal carcere di San Vittore di Milano. Per cui telefonai 
a Marcello Sabbatini direttore di Rombo: “Direttore, 
guardi che lei ha pubblicato una pagina di pubblicità 
di questa azienda, ma l’azienda in Italia è una bufala, 
l’azienda vera è in Svizzera, questi sono dei millanta-

tori”. Sabbatini mi disse “Stohr, lei faccia il suo lavoro 
che io faccio il mio” e chiuse il telefono.
Venni a sapere dopo, ma non so se è vero, che questo 
signore contattò altri piloti, in particolare Villeneuve. 
Tra le voci che giravano c’era la voce che Gilles dopo 
Imola avesse già cominciato a cercare un capannone 
vicino a Nizza e volesse mettere in piedi qualcosa di 
suo. 
Secondo me, Gilles era un pilota che avrebbe finito la 
sua carriera in Ferrari, per tutto quello che la Ferrari 
gli aveva dato. Perché Gilles è anche un prodotto della 
Ferrari, è stata la Ferrari che gli ha dato la sua gran-
de occasione. Ma in quel momento con la testa si era 
allontanato molto dalla Ferrari perché si era sentito 
tradito. Così pare fosse stato contattato anche lui da 
questo sponsor fasullo e avesse abboccato.
Quando, nell’intervento di Scaramelli, si citava la fi-
ducia tra un pilota e i suoi meccanici, si dice qualcosa 
che per me, e anche per tutti i piloti, è fondamentale.
Anzi, per un pilota è fondamentale non solo la fiducia, 
ma addirittura l’amore dei meccanici, di chi lo segue, 
dell’ingegnere se ce l’ha (a me è capitato di avere un 
disegnatore perché l’ingegnere se n’era andato). Per-
ché quello è il carburante che ti permette veramente 
di dare il massimo.

Il limite è il limite
Nel parlare di un mito c’è molta retorica per il solo 
fatto che va forte. Ecco, per me il pilota va forte se 
ha una grande voglia di vincere, se si dedica anima e 
corpo a quello che sta facendo, perché non basta salire 
in macchina, correre, scendere e andarsene. Ci pensi, 
ci pensi anche la notte a quello che hai fatto, a certi 
errori. Io mi sono trovato nel letto una notte a sco-
prire cosa avevo sbagliato nell’assetto, perché? Perché 
la tua testa è lì. Quindi fiducia, impegno, dedizione 
totale, sono elementi indispensabili per un pilota che 
va forte. Non tutti sono così..
L’incoscienza non esiste perché con l’incoscienza non 
vai da nessuna parte. Villeneuve aveva uno stile che è 
poi stato anche apprezzato. Una volta ho sentito un 
pilota dire: “Io sul bagnato ho la macchina che non 
sbanda mai, ho una guida pulita” ma si beccava 2 
secondi al giro. A essere puliti sono capaci tutti, ad 
andare forte senza picchiare non sono capaci in tanti 
e sicuramente Villeneuve era uno che andava forte. 
Però oltre il limite non si può andare, il “limes” infatti 
è il confine tra fare una curva e non farla...
Io, sulla base della mia esperienza, posso dire che oltre 
il limite non vai perché se no qualche cosa succede, 
vai fuori pista. Il vero grande equilibrio, per me, nella 
guida, è sapere andare al limite e non superarlo. Ma 
capire dove è il limite è difficile. 
Quando ero in F1 di tempo per girare ce n’era poco: 
si facevano pochi giri e quindi bisognava avere grande 
intuizione, grande sensibilità. Solo piloti con la sensi-
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bilità di Lauda riuscivano ad avvicinarsi rapidamente 
al limite. Ci sono piloti che si avvicinano al limite un 
po’ più in fretta, anche a rischio di andare un po’ in là: 
bisogna però vedere quante macchine puoi distrugge-
re, quante macchine ti perdonano. 
Per me, il discorso di andare oltre il limite non esiste. 
Esiste uno stile di guida, quello magari di forzare fin 
dai primi giri, quello di non avere progressività, quello 
di Villeneuve. 
Lui non si rassegnava mai. A volte ci sono dei piloti 
che dicono: “E’ inutile che faccia dei casini, risparmio 
la macchina per la volta dopo”, e stanno attenti alla 
temperatura dell’acqua. 
Di sicuro, Gilles aveva una predisposizione a tirare in 
ogni situazione, cioè a dare il meglio di sé. Non che 
gli altri si risparmino, di sicuro non tutti hanno questa 
disposizione d’animo, che non vuol dire andare oltre 
il limite, ma significa spremersi sempre al massimo 
come pilota. Lui quando era in macchina non cerca-

va tanti compromessi. Le gare più belle, forse, le ha 
fatte quando non aveva la macchina migliore. Il lato 
negativo è che correndo così a volte, con la macchina 
che invece è tra le migliori, crei i presupposti per non 
ottenere il miglior risultato.
Un pilota che cerca di andare sempre oltre il limite 
non sarà mai un bravo collaudatore perché non aiuta 
a mettere a posto la macchina.
A Montecarlo, che, per me, è la pista più difficile per 
un pilota, devi capire, devi avvicinarti al limite, altri-
menti rischi l’incidente. Quella del 1981, per me, è sta-
ta la gara capolavoro di Villeneuve: riuscire ad essere 
in prima fila e vincere ha significato tirare fuori da una 
macchina non a posto e non adatta a quella pista (an-
che per il motore turbo) qualche cosa di più. Quella 
per me era la caratteristica migliore di Villeneuve. Ma 
non andava oltre il limite, quello non lo può fare nes-
suno, il limite lo stabilisce il Padreterno o, se vogliamo, 
la fisica.
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Una volta, mio padre fu, tra virgolette, la salvezza di 
Gilles: era salito sul suo elicottero ed erano partiti da 
Montecarlo. Stavano seguendo il tracciato dell’auto-
strada quando sul cruscotto si accese una spia. Era il 
primo elicottero che Gilles aveva preso dall’Agusta (si 
trattava dell’ex elicottero di Walter Wolf). Aveva preso 
da pochissimo il brevetto e non aveva neanche letto il 
manuale di uso e manutenzione. 
Quando si accese la spia mio padre si incuriosì ve-
dendo che Gilles rimaneva tutto concentrato nel pi-
lotaggio e pensò “Ma no, non sarà niente. Sarà come 
quando compri quelle Fiat in cui si accendono sempre 
delle spie che non vogliono dire niente”. Alla fine però 
controllò il libretto: era la spia del carburante. Gilles 
non l’aveva minimamente considerata e poiché stava-
no seguendo l’autostrada, atterrarono in un autogrill, 
nella piazzola dell’autostrada, per fare rifornimento.
Gilles viveva tutte queste cose come fossero normali 
e mio padre gli chiedeva: “Gilles, se già rischi tanto 
in pista, perché devi rischiare anche fuori?” E lui non 
capiva, per lui era una cosa assolutamente normale, 
non è che gli desse delle risposte. Lo guardava con un 
faccia un po’ allibita e diceva: “Quando tu fai il vino 
non dai il massimo sempre? E allora io dò sempre il 
massimo. E’ normale”. Era del tutto autentico in que-
sto, è sempre stato molto diretto.

L’amicizia tradita
Abbiamo parlato di Pironi, di Imola e Zolder: a Imola 
c’ero anch’io ed ero presente anche quando si è fatto 
male Pironi in Germania. 
Con Pironi, Gilles aveva un rapporto di vera amicizia; 
però era una amicizia a senso unico, perché, come ha 
ricordato Johanne recentemente, per Pironi non era la 
stessa cosa. Non aveva neanche invitato Gilles al suo 
matrimonio, mentre aveva chiamato come testimone 
di nozze Marco Piccinini. 
Gilles, invece, nutriva un’amicizia cieca nei confron-
ti di Pironi, ed era convinto che fosse assolutamente 
reciproca. 
Pironi era stato sempre bastonato in pista, in prova 
e in gara, nel 1981. Il 1982 non era iniziato diversa-
mente se non con un bruttissimo incidente di Pironi 
nelle prove invernali a Rio. Come ha confermato Ni-
gel Roebuck, in occasione del trentesimo anniversa-
rio di Gilles, in quella circostanza Gilles raccomandò 
ai giornalisti nel paddock di essere delicati con lui, di 

Quando è morto Gilles avevo appena nove anni, 
però già da cinque frequentavo abitualmente i 

paddock di F1. Perciò l’ho conosciuto personalmente. 
Mi ricordo tante cose di Gilles, perché è stato il mio 
idolo da subito, il mio mito. Proprio l’altro giorno, ri-
guardando alcune cose, ho trovato dei disegni che ho 
fatto a cinque o sei anni: rappresentavano una Ferrari 
con la scritta “Gilles”. Sono disegni che raccontano 
proprio quello che avevo in testa. 
La sponsorizzazione di Gilles da parte della Giacobazzi 
iniziò con una telefonata di Enzo Ferrari a mio padre: 
diceva che era arrivato un canadese a Maranello, che 
avrebbe preso il posto di Lauda, la sua tuta era bianca e, 
siccome noi vendevamo i nostri prodotti in America e 
anche in Canada, fu per Ferrari una scelta logica pensa-
re di proporci una sponsorizzazione. Chiuse la telefo-
nata dicendo “L’aspetto immediatamente a Maranello”. 
Mio padre mise giù il telefono, partì da Nonantola e 
andò a Maranello. Incontrò Villeneuve e fecero il con-
tratto seduta stante. Era un azzardo per noi anche se 
con il senno di poi possiamo dire alquanto fortunato. 
Però davanti a Ferrari non si sarebbe potuto discutere, 
era uno di famiglia, se così si può dire. Noi facevamo il 
vino per la Ferrari, per i regali personali di Enzo Fer-
rari: lui sceglieva le uve, sceglieva il prodotto e voleva 
assaggiarlo prima di destinarlo per gli omaggi di fine 
anno che faceva ai suoi amici.
Mio padre mi ha sempre descritto Gilles come una 
persona straordinaria. Con lui aveva un rapporto non 
so se da fratello a fratello o da padre a figlio. Aveva 
passato molto tempo libero insieme a lui sia sull’e-
licottero sia in macchina che in altre situazioni. Era 
sempre allibito dal fatto che Gilles andasse sempre e 
comunque al massimo.

Quel podio di Imola
Jonathan Giacobazzi

Jonathan Giacobazzi è nato a Modena nel 1973, è diplomato in lingue 
straniere e laureato in Giurisprudenza. Da sempre appassionato di F1, 
soprattutto storica, è diventato negli anni un grande collezionista di caschi 
di piloti di Formula 1 e di tutto ciò che riguarda Gilles Villeneuve; pilota 
che ha portato la sponsorizzazione della sua famiglia dal suo primo GP 
con la Ferrari nel 1977 fino alla funesta data di Zolder 1982. Attual-
mente fa parte del CDA del Museo Casa Natale di Enzo Ferrari a 
Modena. Insieme ai fratelli e al padre, è alla guida della Donelli Vini, 
una delle più importanti case vinicole italiane. Fondata nel 1915, è attiva 
in una quarantina di Paesi in tutto il mondo, e produce numerose tipologie 
di vini tra i quali il Lambrusco è il principale.
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menti, come nessun altro pilota: se la macchina non 
andava glielo diceva in faccia. Non era una persona 
che coprisse la verità o cercasse giustificazioni. L’epi-
sodio di Imola secondo me lo ha fatto arrivare a Zol-
der profondamente turbato: e da questo turbamento 
è derivata la tragedia. 
Sempre relativamente a Imola mi ricordo un altro 
episodio, mentre mi trovavo sul nostro camper nel 
paddock. All’epoca in F1 non c’erano i motorhome, 
anche per volere di Ecclestone. Il nostro camper era 
considerato una cosa un po’ di lusso, fuori dall’ordi-
nario. Non esistevano ancora le hospitality suites delle 
squadre. Gli stessi meccanici mangiavano sulla mac-
china, all’interno del box, o su tavolini improvvisati 
di legno.
Noi usavamo il camper per andare ai Gran Premi in 
giro per l’Europa in estate e anche come strumento 
di immagine e come luogo per l’ospitalità. Lo par-
cheggiavamo spesso a fianco di quello di Villeneuve e, 
quella volta ad Imola, lo avevamo sistemato dentro al 
paddock a fianco del camion della Ferrari.
Dopo la gara, ero con mio padre all’interno del cam-
per quando entrò Villeneuve invece di essere sul po-
dio. Mio padre gli disse: “Ma sul podio non ci vai?” 
Lui era visibilmente furioso e non rispose nemmeno. 
Entrò Johanne e gli disse: “Guarda, lo devi fare per i 
tifosi se non lo vuoi fare per la Ferrari”. 
Arrivarono altri, e alla fine si convinse ad andare sul 
podio. Ci andò, prese il piatto (la faccia che aveva si 
vede bene nelle fotografie), tornò giù, entrò di pre-
potenza nel nostro camper e lanciò materialmente il 
piatto addosso a mio padre dicendogli: “L’hai voluto, 
tienilo; il mio me l’hanno rubato”. 
Ecco come reagì Gilles dopo la gara: era estremamen-
te arrabbiato e questa rabbia, dai racconti dei mecca-
nici, dai racconti dei giornalisti e anche chi ha potuto 
parlare con lui, René Arnoux e Bruno Giacomelli, 
racconta di una persona che non vedeva l’ora che arri-
vasse Zolder per distruggere Pironi, perché per lui era 
stata veramente una questione di tradimento persona-
le, proprio dal punto di vista dell’amicizia.
Dopo il Gran Premio, Gilles chiamò mio padre al te-
lefono, e gli chiese: “Noi abbiamo un contratto per 
l’anno prossimo, lo mantieni con me anche se non 
sono più in Ferrari?”.
Per me Villeneuve poteva anche aver organizzato 
qualcosa in proprio per andarsene dalla Ferrari, fare 
un team con la Williams o con la McLaren, non lo so.
Comunque, secondo me, avrebbe corso ancora per 
la Ferrari e avrebbe vinto il Campionato del Mondo. 
Enzo Ferrari non l’avrebbe mai lasciato andare via, 
anche se, come successe per Lauda, cominciava a vin-
cere Villeneuve e non più la Ferrari. Quando si parlava 
della Ferrari si parlava di Pironi, ma quando si parlava 
di Villeneuve si parlava di Gilles Villeneuve. E’ tra le 
ipotesi possibili che se ne potesse andare, ma secondo 

non massacrarlo dopo il brutto incidente, di allentare 
la pressione su di lui. 
Nel curare la mostra del trentennale abbiamo voluto 
esporre una multa del 22 aprile 1982, un giovedì. Quel 
giorno ci fu un pranzo organizzato dalla mia famiglia 
a Imola. Quella multa per me è importante perché mi 
ricorda un episodio successo a quel pranzo. 
Era stata invitata la stampa internazionale in occa-
sione della presentazione del Gran Premio di Imola. 
C’era anche Pironi, che si tirò dietro un suo amico, un 
mago, un veggente, uno che leggeva le carte. Finito 
il pranzo, ci si trattenne con il mago, che ovviamente 
tirò fuori le carte e cominciò a predire un po’ il futuro 
a tutti. Insomma, una cosa che sembrava nata così per 
scherzo, ma che lui prendeva seriamente. A un certo 
punto mio padre gli domandò: “Chi vince, domeni-
ca?”. Il veggente girò un po’ di carte e rispose “Per 
come possono andare le cose, vincerà Pironi”. 
Allora nessuno poteva credere che fosse una previsio-
ne azzeccata. E infatti la griglia di partenza ufficiale 
del Gran Premio diceva: prime le due Renault, terzo 
Villeneuve e quarto Pironi, però a 2 secondi dal com-
pagno di squadra, un distacco che, su una pista come 
Imola, era una eternità. 
I dati mostrano che Pironi andava molto più piano di 
Villeneuve ed è per questo che non appena ha avuto 
la possibilità di superarlo e, comunque, di guadagnare 
la vittoria su un circuito italiano davanti ai tifosi del-
la Ferrari, non se l’è fatta scappare. E’ vero che c’era 
un accordo per fare un po’ di spettacolo. Ma chi era 
davanti avrebbe dovuto mantenere la posizione e arri-
vare primo al traguardo.
La verità è che se Villeneuve avesse spinto per tutta 
la gara gli avrebbe dato un giro. E’ molto semplice: 
quando Pironi lo ha raggiunto hanno cominciato a 
fare un po’ di show, o meglio, Villeneuve era convinto 
che fosse uno show. Se uno si va a rivedere quel Gran 
Premio e lo guarda attentamente, capisce dai sorpassi 
che hanno fatto che non poteva essere uno show, per-
ché hanno rischiato più volte tutti e due di eliminarsi a 
vicenda; era diventata veramente una gara. 
Le vetture avevano due conformazioni aerodinamiche 
diverse: si vede anche dalle foto che quella di Pironi 
aveva i baffi e Villeneuve no. C’è chi dice che Gilles 
avesse consumato più benzina andando a massacra-
re il turbo della Renault e perciò avrebbe dovuto co-
munque rallentare. Io questo non lo so, forse lo sanno 
quelli della Ferrari.
Però sta di fatto che la gara di Imola è stata veramente 
rubata a Villeneuve e lui non l’ha presa come compe-
tizione sportiva e basta. L’ha presa proprio sul piano 
personale, perché era una persona estremamente sin-
cera, genuina. 
Per lui l’amicizia contava; era una persona schietta. 
Con lo stesso Enzo Ferrari, lo dice anche Piero Fer-
rari, parlava in maniera molto aperta, senza infingi-
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me Villeneuve alla fine sarebbe rimasto alla Ferrari.
Franco Gozzi mi raccontò più volte che quando Gil-
les arrivò a Maranello dopo il fattaccio, era il 3 maggio 
e bisognava collaudare le macchine per andare a Zol-
der, andò da Ferrari ed ebbe due sorprese: la prima, 
trovare Pironi che stava già provando (era convinto 
che non fosse neanche a Maranello). L’altra fu che 
Ferrari gli disse: “Scusa Gilles: ma alla fine ha vinto la 
Ferrari, e questo è l’essenziale”. Questo lo considerò 
un tradimento totale, un voltafaccia anche da parte 
della squadra. 

Pironi e la tuta da sponsorizzare
Ormai si era creato il gelo tra Villeneuve e tutto il 
resto della squadra e anche fra le squadre di meccanici 
dei due piloti.
Mi chiedono molto spesso: “Come mai tu sei sempre 
cattivo nei confronti di Pironi?” 
Il perché non l’ho mai detto finora: ho un documento 
che non ho mai mostrato a nessuno. 
Al Gran Premio di Monaco 1982 noi avevamo uno 
yacht nel porto con degli ospiti americani. Gilles era 
appena morto, e noi però non avevamo potuto evitare 
di andare, non si poteva fare diversamente. Pironi si 
presentò sullo yacht, diede un foglio a mio padre e 
disse: “Qua ci sono i miei spazi liberi sulla tuta, qua ci 
sono i prezzi, posso portarlo io il vostro nome”. Mio 
padre rimase scioccato da questa proposta, dalla totale 

mancanza di sensibilità di Pironi. 
Quando la gente mi dice che anche Pironi è rimasto 
turbato dall’incidente, beh, secondo me sono balle, 
non ha avuto un minimo senso di pudore. Lui sapeva 
che eravamo senza pilota, era un pilota della Ferrari 
e dopo quanto era successo non esitò a proporsi per 
proseguire la sponsorizzazione Giacobazzi sulla tuta. 
Anzi disse: “Io ho anche il casco libero”.
Quel foglio ce l’ho ancora, scritto di suo pugno. Non 
l’ho mai tirato fuori perché anche Pironi è morto e 
alla fine sembra sempre di girare il coltello nella piaga. 
Però diciamo che il 1982 per la Ferrari è stato un anno 
tragico, ma con un colpevole ben preciso, non è stato 
solo colpa della sfortuna. 
Chi analizza l’incidente, vedrà che Mass era in mezzo 
alla strada e quando si è trovato dietro Gilles poteva 
star fermo anziché spostarsi a destra e a sinistra. Forse 
questa era la cosa più sensata da fare. Invece si è spo-
stato e si è spostato proprio dalla parte da cui arrivava 
Villeneuve. 
Gilles, mi diceva l’ingegner Forghieri, a quel giro do-
veva rientrare; non avrebbe mai potuto fare un tempo 
utile per battere Pironi in griglia. Ma lui viveva sul giro 
di qualifica, viveva sul singolo Gran Premio. Non c’e-
ra domani, non c’era campionato. In quel momento 
stava facendo esattamente quello che aveva sempre 
fatto. Altre volte gli era andata bene, quella volta l’ha 
pagata con la vita.
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“Quella di Villeneuve fu un’assunzione a sorpresa, che 
scatenò un plebiscito di critiche, forse giustificate in quel 

momento. Di Gilles avevo avuto informazioni da un amico che 
risiede in Canada, da Chris Amon e da Walter Wolf  che si 
era valso di lui per alcune gare di CAN AM. Lo vidi poi in 
televisione, in corsa a Silverstone su una McLaren. La sua 
origine era curiosa: idolo delle motoslitte e vincitore del campio-
nato Atlantic. Assunsi la decisione di ingaggiarlo, indotto dalla 
convinzione che con un’adeguata preparazione è possibile, se esi-
stono predisposizioni e talenti naturali, “costruire” un pilota(1). 
Villeneuve, con il suo temperamento, conquistò subito le folle e 
ben presto diventò… Gilles! Sì, c’è chi lo ha definito “aviatore” 
e chi lo valutava svitato, ma con la sua generosità, con il suo 

ardimento, con la capacità “distruttiva” che aveva nel pilotare le 
macchine macinando semiassi, cambi di velocità, freni, frizioni, 
ci insegnava cosa bisognava fare perché un pilota potesse difen-
dersi in un momento imprevedibile, in uno stato di necessità. E’ 
stato campione di combattività e ha regalato, ha aggiunto tanta 
notorietà alla Ferrari. Io gli volevo bene”.

“Io gli volevo bene”
Enzo Ferrari, da “Piloti, che gente…”, Conti editore, 1985

1. Può essere interessante riportare quanto a questo paragra-
fo aggiunse Enzo Ferrari nel suo libro “Ferrari 80” (edizione 
fuori commercio, 1980):
“Con le sue audacie nuvolariane, se supererà talune ingenuità, diventerà 
un grande campione”.
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“Datemi un’automobilina a pedali oppure un 
missile, datemi qualunque cosa che si muova 

- io la porterò al limite”. La filosofia di Gilles Ville-
neuve era tutta qui, in una battuta ai margini fra gua-
sconeria e paradosso meccanico. Il “limite” - questo 
obiettivo dinamico e ambiguo, questo traguardo im-
percettibile ma reale, così difficile da raggiungere, così 
facile da oltrepassare. Gilles ne era addirittura affasci-
nato: voleva vivere al limite e lo ha fatto sempre, in 
corsa e fuori. Sempre.
Forse proprio per questo Gilles era diventato con ra-
pidità folgorante il pilota più acclamato e soprattutto 
più amato dalla gente fra quanti agiscono sui palco-
scenici di questo sport, ove alle commedie ora brillanti 
ora anche noiose si alternano in scena vicende dram-
matiche o, ahimé, vere e proprie tragedie come quella 
di sabato scorso a Zolder.
La gente - e questa gente siamo tutti noi, cari amici - 
aveva capito che Gilles aveva qualcosa in più, qualcosa 
che ribolliva dentro e che doveva trovare per forza 
una via di espressione, in termini di pura velocità, di 
impegno agonistico disperato, di esaltante spettaco-
larità. Qualcosa di cui noi comuni mortali abbiamo 
tutto sommato una nozione assolutamente vaga e in-
distinta. Ma chi sa più cos’è e che sapore ha una sfida?
Oggi tutta la vita di quasi tutti scorre su binari squal-
lidamente rettilinei, tutto previsto, tutto scontato. Per 
taluni aspetti é giusto, intendiamoci, fuori di certe 
norme o di certe garanzie c’é il caos oppure la sopraf-
fazione. Ma è anche innegabile che la pianificazione 
di milioni e milioni di esistenze ha messo al bando in 
misura allarmante una quantità di valori che a costo di 
rischiare l’anacronismo ci ostiniamo a considerare non 
trascurabili: cultura, intelligenza, generosità, immagi-
nazione, impegno personale e via dicendo. Il coraggio, 
lungi dall’essere considerato una virtù, è visto da molti 
come una matrice dell’esibizionismo (tipico di “quei 
pazzi che corrono in macchina o in moto”) e, dunque, 
come una sorta di vizio. E quanto al verbo “sfidare”, 
chi sa più coniugarlo con un minimo di civiltà? Assi-
stiamo, certo, a quotidiane e sanguinose sfide alla leg-

ge, altre ne veniamo a conoscere di tanto in tanto, non 
meno basse ma occulte anziché palesi: no, il parame-
tro non può essere questo. Eppure, la vita cosiddetta 
“normale” offre pochissimi altri esempi, oscillanti fra 
il tragico e il grottesco: da un lato la guerra, all’estremo 
opposto il telequiz. E’ fra questi due poli che lo sport 
cerca e quasi sempre trova la giusta collocazione delle 
sfide fra i suoi protagonisti. Gilles era “la sfida” fatta 
uomo. Sfidava tutto e tutti ma principalmente se stes-
so: l’angoscia primordiale della insufficienza delle pro-
prie forze scatenava in questo piccolo grande uomo 
una capacità di reazione incommensurabile. A volte 
eccessiva, è stato detto e scritto ma – si sarebbe dovu-
to aggiungere ogni volta – sempre nel senso di “dare”, 
non certo dell’arraffare. Dare sempre e comunque il 
meglio di sé. Fino alla fine. Questa la lezione umana 
prima ancora che sportiva che Gilles ha lasciato a tutti. 
Non è un’eredità da poco.
La società affluente ha avviluppato la formula 1 en-
tro un groviglio ormai inestricabile di interessi che si 
calcolano con l’unità di misura dei milioni di dollari. 
Di questa gigantesca “torta” Gilles aveva ben presto 
ottenuto la sua cospicua e più che meritata “fetta”. 
Si sarebbe potuto accontentare, addirittura ritirarsi e 
vivere a lungo nell’agiatezza con Johanne, Jack e Me-
lanie, che adorava. Ma non sarebbe stato Gilles. 
Oppure avrebbe dovuto rinnegare se stesso e nemme-
no questo per lui era concepibile. Ha voluto battersi 
fino all’ultimo e se n’è andato con quel volo agghiac-
ciante che non ci uscirà mai più dagli occhi. Così come 
il suo ricordo non potrà mai uscirci dal cuore.
Oggi lo piangiamo quasi come si piange un fratello 
perduto per sempre. Non ci conforta più di tanto pen-
sare che il suo grande spirito inquieto ha trovato una 
pace che certo nessuna macchina, nessuna pista, nes-
suna vittoria gli avrebbe potuto dare. 
E sappiamo con certezza che, prima o poi, altri cam-
pioni emergeranno e prenderanno il suo posto nella 
passione della gente. 
Ma sappiamo con altrettanta certezza che le corse, 
dopo Gilles, non saranno più quelle di prima.

Era “la sfida” fatta uomo
Gianni Cancellieri, articolo su Autosprint, 11-18 maggio 1982
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Gilles Villeneuve nasce a Saint-Jean-sur-Richelieu, 
nello stato del Québec (Canada francofono), il 

18 gennaio 1950, da Séville Villeneuve, accordatore di 
pianoforti, e Georgette Coupal.
Nel 1966 termina la scuola secondaria, ottiene la pa-
tente di guida e possiede la sua prima automobile, una 
Skoda. L’anno dopo prende parte a gare regionali di 
motoslitte, sponsorizzato dalla Skiroule.
Nel 1970, il 17 ottobre, sposa Johanne Barthe, di ori-
gine statunitense e naturalizzata canadese. Il 9 aprile 
1971, nasce il loro primogenito, Jacques, che porta 
lo stesso nome del fratello minore di Gilles (nato nel 
1953). 
Nello stesso anno, Gilles diventa campione del 
Québec di motoslitta. Nel 1972, vince 10 gare su 14 e 
si riconferma campione del Quebec. Anche nel 1973 
si dimostra imbattibile sulle motoslitte e vince il Cam-
pionato canadese. E’ l’anno delle sue prime due corse 
automobilistiche, in Formula Ford. Le vince entrambe 
ed è campione 1973 del Québec.
Nel 1974, vince nel Wisconsin (USA) le World Series 
di motoslitte (un vero e proprio campionato mondia-
le). Corre anche in Formula Atlantic, disputando cin-
que gare.
L’anno successivo, 1975, vince 32 delle 36 gare di mo-
toslitte cui partecipa (con un modello dotato di so-
spensione indipendente che egli stesso ha progettato). 
Disputa anche tre gare di Formula Atlantic.
Il 1976 è l’anno della sua prima gara europea, il Gran 
Premio di Pau di Formula 2 (ritirato). Nel frattempo, 
ha conquistato i titoli statunitense e canadese di For-
mula Atlantic.
Conquista nel 1977 il suo secondo titolo automobili-
stico canadese vincendo altre quattro gare di Formula 
Atlantic, ed esordisce in F1 al Gran Premio di Gran 

Bretagna a Silverstone, guidando una McLaren. E’ 
l’anno della svolta: il 21 settembre, firma il contratto 
con la Ferrari e il 9 ottobre partecipa alla sua prima 
corsa in rosso, proprio il Gran Premio del Canada, a 
Mosport. Alla fine dell’anno decide di trasferirsi con 
tutta la famiglia (che intanto si è allargata: nel 1973 era 
nata la secondogenita Mélanie) in Francia, a Plascas-
sier, nei dintorni di Cannes. 
Il 1978 è l’anno della sua prima vittoria iridata: è a 
casa sua, al Gran Premio del Canada, a Montréal. 
Termina il campionato mondiale nono in classifica. 
Strepitosi i risultati del 1979: tre gran premi vinti (Su-
dafrica a Kyalami, USA Ovest a Long Beach, USA 
Est a Watkins Glen) sui 15 disputati, e termina secon-
do in classifica mondiale, dietro Jody Schekter. Molto 
meno brillante l’anno successivo, il 1980. Partecipa a 
tutti e 14 i gran premi, ma il miglior risultato sono i 
due quinti posti a Monaco e in Canada. In compenso, 
si impegna molto nello sviluppo della nuova Ferrari 
126C con motore turbo.
Sono due le vittorie al Campionato del 1981, a Mona-
co e in Spagna. Nella classifica del mondiale è settimo.
Arriviamo al 1982. Corre con la Ferrari i primi quattro 
gran premi del Campionato Mondiale, ottenendo un 
secondo posto al Gran Premio di San Marino, a Imo-
la, il 25 aprile.
Sabato 8 maggio, negli ultimi minuti della seconda 
giornata di qualificazioni per il Gran Premio del Belgio 
a Zolder, esce di pista dopo una collisione con la March 
di Jochen Mass. Muore qualche ora dopo senza aver 
ripreso conoscenza.
Ha disputato 67 Gran Premi F1 dal 1977 al 1982, 66 
dei quali con la Ferrari. Ha vinto 6 GP mondiali, ot-
tenuto 2 pole, segnato 8 giri più veloci e accumulato 
107 punti.

Joseph Gilles Henri Villeneuve
Saint-Jean-sur-Richelieu (Canada), 18 gennaio 1950

Zolder (Belgio), 8 maggio 1982
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Jacques Villeneuve (Saint-Jean-sur-Richelieu, 9 
aprile 1971) ha undici anni alla morte del padre. 

   “In quel momento ho sentito che avrei dovuto ge-
stire da solo la mia vita. Questo mi ha dato una grande 
determinazione, che mi ha fatto crescere e mi ha dato 
la forza di superare i tanti ostacoli di una carriera dif-
ficile”.
Nel 1995 vince la 500 Miglia di Indianapolis guidando 
la Reynard Cosworth del Team Green/Player’s, che 
porta il mitico numero 27 di suo padre. E’ alla sua 
seconda presenza a Indy dopo il secondo posto l’an-
no precedente. Entra in F1 nel 1996 con la Williams 
e ottiene 4 vittorie, 78 punti e 3 pole position. Nel 
1997, a quindici anni dalla morte del padre, vince il 
Campionato del Mondo conquistando 7 vittorie, 10 
pole position e 81 punti complessivi, scrollandosi de-
finitivamente di dosso l’ombra del genitore. 
Nel 1998 nella classifica finale Jacques si piazza al 
quinto posto assoluto, conquistando 21 punti com-
plessivi. Ma l’anno seguente inizia a correre con l’e-
sordiente BAR (ex Tyrrell), con cui rimarrà molti anni. 

La prima stagione finisce senza punti e con più ritiri 
che arrivi al traguardo, una vera doccia scozzese per 
l’ex campione del mondo. Settimo posto in classifica 
mondiale e 17 punti totali è il risultato del 2000; e così 
nel 2001. Peggiore la stagione successiva: solo quattro 
punti. Ma la stagione peggiore fu il 2003, anno che 
vede la chiusura del suo rapporto con la BAR. Nel 
2004 corre gli ultimi tre gran premi con la Renault, 
mentre nel 2005 inizia la sua collaborazione con Sau-
ber: 9 punti, miglior risultato il 4° posto ad Imola. 
Nel 2006 abbandona la F1, ma non le corse, tanto da 
arrivare secondo alla 24 ore di Le Mans e a vincere la 
1000 km di Spa nel 2008. 
Complessivamente in Formula 1 ha corso per quattro 
squadre (Williams 1996/1998, Bar 1999/2003, Re-
nault 2004 e BMW Sauber 2005/2006), vinto 11 Gran 
Premi e un Campionato del Mondo, ottenuto 13 pole, 
accumulato 222 punti.
Oggi è commentatore per la telecronaca del campio-
nato mondiale di F1 2013 per Sky Sport Italia e Canal 
Plus.

Jacques Joseph Charles Villeneuve
Saint-Jean-sur-Richelieu (Canada), 9 aprile 1971
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Musée Gilles Villeneuve 
960, Avenue Gilles-Villeneuve
Berthierville, Québec, Canada J0K 1A0
Aperto tutti i giorni dalle 9 alle 17
www.museegillesvilleneuve.com

Nel 2013 si celebra il 25° anniversario della fonda-
zione del Museo Gilles Villeneuve... e la leggen-

da è raccontata a Berthierville, in Canada. 
Situato nella città natale del leggendario pilota di For-
mula 1, il museo permette ai visitatori di rivivere le 
gesta e le tappe che hanno portato Gilles Villeneuve 
da Berthierville a Maranello. L’esposizione riguarda la 
famiglia Villeneuve, da Gilles a Jacques, il fratello e il 
figlio; la collezione del museo comprende anche una 
decina di vetture da corsa dagli anni ‘70 al 2000.

Musée Gilles Villeneuve
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AISA
Associazione Italiana per la Storia dell’Automobile

Aisa è l’associazione culturale che dal 1988 promuove studi 
e ricerche sulla storia e sulla cultura dell’automobile, della 
moto e di altri mezzi di trasporto. I suoi soci sono persone, 
enti, associazioni o società che condividono questo interes-
se per passione o ragioni professionali. 
L’obiettivo fondante dell’Aisa è la salvaguardia di un patri-
monio di irripetibili esperienze vissute e di documenti di 
grande interesse storico.
Nella sua attività, l’Associazione ha coinvolto protagonisti 
di primo piano e testimoni privilegiati del mondo dell’auto 
e della moto: sono state organizzate conferenze e tavole 
rotonde, il cui contenuto è registrato nelle Monografie di-
stribuite ai soci. La qualità e quantità delle informazioni e 
dei documenti delle Monografie ne fanno un riferimento di 
grande valore.

Per diventare soci è sufficiente compilare l’apposita richie-
sta sul sito dell’Associazione: www.aisastoryauto.it
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